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    PREFACIO  


     


     


    Los ensayos recogidos aquí deben su origen a diversos motivos y los escribí a lo largo de los últimos ocho años (sólo el número 3 es anterior). En su mayoría fueron invitaciones a congresos y coloquios los que me animaron, de acuerdo con sus planteamientos, a retomar y a seguir desarrollando algunos temas de trabajos anteriores. En la novena década de la vida uno se vuelve parco en la aceptación de tales tareas, que se solicitan desde fuera. Mis negativas a estas invitaciones eran más frecuentes que mis participaciones. Mas, cada sí quedó documentado, y cuando, hace poco, hice un repaso de las publicaciones diseminadas en actas de congresos y revistas, me di cuenta de que había material suficiente para llenar un volumen y también me parecía que las conexiones internas eran suficientes para justificar una publicación conjunta de estos textos. La Insel Verlag se mostró comprensiva con mi deseo de cuidarme todavía personalmente de su preparación, y de esta manera surgió esta «rebusca». 


    Los distintos ensayos son independientes entre ellos y se pueden leer sin seguir el orden establecido. Sin embargo, aunque no se rigen por ningún plan, representan un corte transversal a través de temas que me ocuparon durante muchos años y permiten que los puntos principales destaquen mejor por quedar iluminados aquí con mayor precisión. Son aquellos temas que han dominado mi filosofar desde que se alejó de la hermenéutica del pasado –de la que me ocupé en los primeros trabajos sobre la gnosis– para centrarse en problemas modernos y contemporáneos, como la filosofía de la biología, la antropología, la crítica a la ciencia, la técnica y la ética. 


    La conexión temática señalada queda manifiesta en las contribuciones incluidas en la primera y la segunda parte de esta recopilación, ya que se mantienen todas ellas dentro del ámbito de la experiencia y de lo demostrable. Las de la tercera parte van más allá. Al ocuparse de la pregunta por Dios, son divagaciones que entran en el ámbito de lo no conocible, y se les puede negar el calificado de «filosóficas». La cuestión del nombre no me importa mucho. Respeto el ascetismo de quedarse parado en los límites, que la filosofía aprendió desde Kant. Pero sigue siendo inextinguible el derecho de aquellos espíritus que se sienten empujados a llevar su preguntar incluso allí donde éste ya sólo puede esperar respuestas adivinatorias y expresables en circunscripciones figuradas. Sin la pretensión de ser conocimiento, este meditar también quiere ser transmitido y, según me dice la experiencia, encontrará algunas resonancias. 


    La recopilación en un volumen de un conjunto de textos cuyas partes deben guardar cierto respeto las unas por las otras, me obligó a tomar algunas medidas cara a la edición de unos cuantos de estos trabajos. Principalmente había que eliminar o al menos reducir repeticiones, que eran el resultado más que natural de la sobreposición de temas en ensayos redactados con independencia entre ellos. Lo mismo hay que decir de ciertas duplicaciones con respecto a mis libros anteriores, aparecidos en la Insel Verlag. Por otro lado, la integridad de los distintos trabajos reclamaba sus propios derechos que incluso el autor tenía que respetar, de modo que he podido evitar todas las repeticiones. Espero que el lector me las perdone. El trabajo más reelaborado es el sexto ensayo, cuyo propósito principal, el argumento «ontológico», ha sido ampliado, mientras que en otros se han eliminado partes enteras a causa de las mencionadas repeticiones. 


    Las acreditaciones bibliográficas al final del volumen informan sobre la historia de las distintas contribuciones. Allí se mencionan también a los editores de las respectivas primeras impresiones, a los que ya aquí quiero dar las gracias por el permiso para la reimpresión. 


    
      HANS JONAS New Rochelle, N.Y., EE. UU., noviembre 1991 
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    LA TEORÍA DEL ORGANISMO Y LA CONDICIÓN EXCEPCIONAL DE LA ESPECIE HUMANA
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    EVOLUCIÓN Y LIBERTAD  


     


     


    Nuestra tradición filosófica occidental, por fijar la mirada fascinada sólo en el ser humano, le atribuye a éste como distinción única muchas de las características que arraigan en la existencia orgánica como tal. De esta manera, la comprensión del mundo orgánico queda privada de aquellos conocimientos que la mera autopercepción humana pone a su disposición. La biología científica, a su vez, ligada por sus reglas a los hechos físicos exteriores, está obligada a ignorar la dimensión de la interioridad que, sin embargo, forma parte de la vida. De esta manera, aunque, en su materialidad, explica la vida a la perfección, ésta queda más enigmática de lo que antes era en su estado no explicado. Los dos puntos de vista, fijados desde Descartes en su separación antinatural, son complementarios y se favorecen mutuamente, aunque en detrimento de los objetos que estudian, que de esta manera, literalmente, «se quedan cortos». La comprensión del ser humano queda tan afectada por esta separación como la de la vida extrahumana. Una nueva lectura filosófica del texto biológico puede recuperar, sin embargo, la dimensión interior –lo que mejor conocemos– para la comprensión de las cosas orgánicas, si atribuye a la unidad psicofísica de la vida nuevamente su lugar en el conjunto teórico, un lugar que había perdido desde que Descartes separó lo material y lo mental. De este modo, el enriquecimiento de la comprensión de lo orgánico también será un enriquecimiento para la comprensión de lo humano.  


    Las grandes contradicciones que el ser humano descubre en sí mismo –libertad y necesidad, autonomía y dependencia, yo y mundo, vinculación y aislamiento, creatividad y mortalidad– tienen sus prefiguraciones germinales ya en las formas más primitivas de la vida, y cada una de ellas mantiene el precario equilibrio entre ser y no ser, encerrando en sí misma desde siempre un horizonte interior de «transcendencia». Este hecho, común a todo lo viviente, se puede seguir en su evolución a través del orden ascendente de las capacidades y funciones orgánicas. Desde el metabolismo, el movimiento y la volición hasta las sensaciones y percepciones, la imaginación, el arte y el concepto hay un ascenso progresivo de libertad y peligro que culmina en el ser humano. Y éste tal vez puede comprender su unicidad de una manera nueva si desiste de entenderse a partir de su separación metafísica con respecto a todo lo demás. 


    Con independencia de los resultados de las investigaciones sobre la evolución, la multiplicidad existente y simultánea de la vida, especialmente de la vida animal, se manifiesta a modo de una escalera ascendente, que se extiende entre lo «primitivo» y lo «evolucionado» y en cuyos peldaños encuentran su lugar la complejificación de las formas y la diferenciación de las funciones, la sensibilidad de los sentidos y la intensidad de los instintos, el dominio de los miembros corporales y la capacidad de actuar, la reflexión de la conciencia y la aspiración a la verdad. Se puede interpretar el progreso que se manifiesta aquí de dos maneras: según los conceptos de la percepción y de la actuación (o sea, del «saber» y del «poder»). Esto significa, por un lado, según la amplitud y precisión de la experiencia y de los grados ascendentes de la presencia sensorial del mundo que, a través del reino animal, llevan en el ser humano hasta la objetivación más completa y libre de la totalidad de lo existente. Por otro lado, se puede interpretar el progreso –en paralelo con el primer concepto e igualmente culminando en el ser humano–, según la magnitud y el tipo de las intervenciones en el mundo, o sea según los grados de una progresiva libertad de acción. Con respecto a las funciones orgánicas, estas dos vertientes tienen su representación en la percepción y la motilidad. Las relaciones recíprocas y las interferencias entre ambos aspectos son el tema constante del estudio empático de la vida animal. 


    En lo que hemos dicho hasta aquí, el concepto «libertad» aparece en relación con la percepción y la actuación. Se suele esperar encontrar este concepto en el ámbito del espíritu y de la voluntad, pero no antes. Sin embargo, yo sostengo nada menos que ya el metabolismo mismo, el estrato básico de toda existencia orgánica, permite reconocer la dimensión de la libertad. Para muchos esto debe resultar extraño. Pues ¿qué podría estar más alejado de la libertad que el ciego automatismo de los procesos químicos en nuestro cuerpo? Quiero tratar de demostrar, no obstante, que en las reacciones oscuras de la substancia orgánica más arcaica resplandece por primera vez un principio de libertad dentro de la extensión infinita de la inevitabilidad que predomina en el universo físico. Se trata de un principio que es ajeno a los soles, planetas y átomos. Si queremos aplicar este concepto a un principio tan global, parece que hemos de excluir inicialmente todos sus significados mentales. «Libertad» tiene que designar un modo de ser objetivamente diferenciable, es decir, una manera de existir que es propia a lo orgánico en sí mismo y que por tanto comparten todos los miembros –pero ningún no-miembro– de la clase «organismo». Se trata de un concepto ontológico descriptivo que en un primer momento puede referirse a meros hechos corpóreos. Pese a toda objetividad física, sus características descritas en el nivel primitivo constituyen, no obstante, la base ontológica de aquellos fenómenos superiores que merecen inmediatamente la denominación «libertad», y también los supremos entre ellos permanecen vinculados a los comienzos modestos en el estrato orgánico básico, siendo éste la condición de su posibilidad. Por eso, la primera aparición de ese principio en su figura desnuda y elemental de objeto significa la irrupción del ser en el espacio ilimitado de las posibilidades, que se extiende hasta la amplitud más vasta de la vida subjetiva y que en su totalidad está bajo el signo de la «libertad». 


    Tomado en este sentido fundamental, el concepto de libertad puede servir como hilo conductor para la interpretación de lo que llamamos «vida». Aunque el secreto de los orígenes nos quede cerrado, una vez que nos encontramos dentro del ámbito de la vida misma, ya no tenemos que conformarnos con hipótesis. El concepto de libertad tiene aquí su lugar desde un principio y lo necesitamos para la descripción ontológica de su dinámica más elemental. 


    Mas, el camino ascendente desde allí no es sólo una historia de éxitos. El privilegio de la libertad lleva la carga de la precariedad y significa el existir en peligro. Pues la condición básica de este privilegio consiste en el hecho paradójico de que, por medio de un acto primario, la substancia viviente se separó de la integración general de las cosas en la totalidad de la naturaleza, de modo que quedó encarada al mundo introduciendo así la tensión entre «ser y no ser» en la anterior seguridad indiferente de la posesión de la existencia. La substancia viviente efectuó esto al entrar en una relación de independencia precaria frente a esa misma materia que ciertamente es imprescindible para su existencia, de modo que su propia identidad se diferenció de la de su materia temporal por medio de la cual se constituye en una parte del mundo físico común. Hallándose así en un estado de indecisión entre ser y no ser, el organismo llegó a poseer su ser sólo de manera condicional y revocable. Con este aspecto doble del metabolismo –su capacidad y necesidad– el no ser se introdujo en el mundo como una alternativa inherente al ser mismo; y sólo de esta manera «ser» adquiere un significado acentuado: íntimamente caracterizado por la amenaza de su negación, el ser debe reafirmarse en el mundo, y el ser que se reafirma es existencia que incluye el pretenderse a sí misma. De esta manera, en vez de ser un estado dado, el ser se ha convertido en una posibilidad constantemente propuesta, a la que debe arrebatar a su contrario siempre presente, el no ser, por el que al final, sin embargo, será inevitablemente devorado. 


    El ser, que se halla suspendido así en la posibilidad, es plenamente un hecho dominado por la polaridad, y la vida manifiesta esta polaridad incesantemente en las antítesis básicas entre las que se tensa su existencia: la antítesis entre ser y no ser, entre el sí-mismo y el mundo, entre forma y materia, entre libertad y necesidad. La más fundamental de todas estas polaridades es la de ser y no ser. A esta polaridad el organismo debe arrebatar su identidad para constituirse en un esfuerzo extremo y constante de aplazamiento, aunque su final está predeterminado. Porque el no ser tiene de su lado la generalidad o la igualdad de todas las cosas. Al final, la resistencia que el organismo le opone ha de terminar en la sumisión, en la que la individualidad se desvanece para no volver a ser nunca más esta misma y única que fue. Aunque la mortalidad sea la contradicción fundamental de la vida, es un hecho obvio el que pertenezca inseparablemente a su esencia y que ni siquiera se puede pensar la una sin la otra. La vida no es mortal a pesar de ser vida, sino por el hecho de serlo, por su constitución originaria; porque la relación entre forma y materia en que la vida se basa, tiene este carácter revocable y carente de garantías. Su realidad, paradójica y siempre contradictoria con la naturaleza mecánica, en el fondo es una crisis incesante, cuya superación nunca es segura, siendo de hecho tan sólo la perpetuación de esa crisis. El enorme precio de la angustia que la vida tuvo que pagar desde un principio y que aumenta en paralelo con su evolución superior, suscita siempre de nuevo la pregunta por el sentido de esta hazaña peligrosa. Con esta pregunta, que plantea el ser humano –atrevida como la substancia misma en sus tentativas de darse forma en el primer estadio oscuro de la vida– sólo se traduce en lenguaje, tras millones de años, la incertidumbre originaria de la vida en sí misma. 


    En cuanto a la teoría del conocimiento que subyace al punto de vista de estas consideraciones y todas las que seguirán, sólo quiero decir que confieso cometer el tan criticado delito del antropomorfismo.[1] Y lo hago después de cuatro siglos de existencia de las ciencias naturales modernas. Pero tal vez, en un sentido correctamente entendido, el ser humano sea, en efecto, la medida de todas las cosas; ciertamente no por la legislación que ejerce su razón, pero sí por el carácter paradigmático de su integridad psicofísica, que representa el estado más extremo de la concreta totalidad ontológica que conocemos. Desde esta cumbre hacia abajo habría que determinar, por tanto, las clases de ser, es decir, de manera privativa por medio de sustracciones progresivas de propiedades hasta el grado mínimo de la mera materia elemental, o sea, como un cada vez menos, un «todavía no» más y más lejano, en lugar de proceder a la inversa, deduciendo de manera acumulativa la forma más perfecta de esta base. En el primer caso, el determinismo de la materia inanimada sería una libertad que duerme y a la que todavía no se ha despertado. 


    Para la reflexión que habría que hacer en este lugar sobre los aspectos filosóficos de la teoría de la evolución, especialmente del darwinismo, remito al capítulo que dediqué a este tema en un libro anterior.[2] Sin embargo, quiero mencionar aquí al menos un argumento para justificar el «antropomorfismo» que acabo de confesar. La doctrina de la evolución significa la victoria final del monismo sobre cualquier dualismo anterior, incluido el cartesiano. Pero precisamente por ser una victoria total, ella privó a la empresa monista, es decir materialista, de la protección que el dualismo le había ofrecido durante algún tiempo. Porque la idea de la evolución destruyó la posición especial del ser humano, que había otorgado la carta de franquicia al tratamiento cartesiano, puramente fisicalista, de todo lo no humano. La continuidad de la descendencia, que unió al ser humano con el mundo animal, hizo imposible seguir considerando el espíritu humano y los fenómenos espirituales en general como la irrupción repentina de un principio ontológicamente extraño precisamente en este punto de la totalidad del flujo de la vida. El aislamiento del ser humano cayó como última fortaleza del dualismo, de modo que la evidencia propia de aquél volvió a ser nuevamente disponible para la interpretación de todo aquello a lo que pertenece. Porque si ya no era posible considerar el espíritu humano como discontinuo con respecto a la historia prehumana de la vida, tampoco era justificable negar grados proporcionales de espíritu a las formas antepasadas más próximas o lejanas y con ello a cualquier escalón de la animalidad. La evidencia de la comprensión ingenua recuperó su legitimidad gracias al avance teórico; aunque eso ocurriera en contra de su propia tendencia. 


    De esta manera el evolucionismo socavó el edificio de Descartes más eficazmente de lo que cualquier crítica metafísica habría podido hacerlo. A causa de la exasperación sobre la humillación que la doctrina de la descendencia animal había supuesto para el ser humano, se pasó por alto que por el mismo principio se devolvió parte de su dignidad al mundo global de lo viviente. Si el ser humano es pariente de los animales, entonces los animales también son parientes del ser humano y, por tanto, portadores graduales de esa interioridad de la que el ser humano, el más avanzado de su especie, es íntimamente consciente. Después de la concentración o contracción, que la fe cristiana en la transcendencia y el dualismo cartesiano habían impuesto a la fuerza, gracias al principio de la gradación continua, volvió a extenderse nuevamente desde el ser humano el reino del «alma» –con sus atributos de sentimiento, aspiración, sufrimiento y placer– a todo el dominio de lo viviente. El principio de la continuidad cualitativa que admite gradaciones infinitas de imprecisión y claridad de la percepción, se ha convertido, gracias al evolucionismo, en un complemento lógico de la genealogía científica de lo viviente. ¿En qué punto de la inmensa extensión de esta serie puede trazarse entonces con buenas razones una línea divisoria con un «cero» de interioridad en el lado que está de espaldas a nosotros y un «uno» inicial en el lado que está cara a nosotros? ¿En qué otro punto si no en el comienzo de la vida puede situarse el comienzo de una interioridad? Mas, si la interioridad es coextensiva con la vida, no puede bastar una interpretación meramente mecanista de la vida, es decir, una interpretación puramente en conceptos de exterioridad. 


    De esta manera ocurrió que en el momento en que el materialismo ganó su plena victoria, el objeto propiamente dicho de esta victoria, la «evolución», dinamitó las fronteras del materialismo para plantear nuevamente la cuestión ontológica; justo cuando parecía que se había acabado de decidirla. Retomémosla en forma de un experimento mental poniéndonos en el lugar del supremo maestro divino de cálculo, imaginado por Laplace, que tiene ante su mirada analítica –en un corte transversal arbitrario a través del tiempo– todas las partículas simultáneas del mundo corpóreo y que integra su multiplicidad vectorial en una ecuación universal. Intentemos ver con sus ojos, cuando su mirada se fija casualmente en un organismo. ¿Qué es lo que «veríamos»? 


    Como cuerpo mayor complejo (lo que ya es incluso una bacteria) el organismo mostraría los mismos rasgos generales que otros agregados. Pero dentro de él y alrededor de él se observarían procesos especiales que harían su unidad fenoménica aún más cuestionable que la de los cuerpos habituales y que anularían casi por completo su identidad material en el transcurso del tiempo. Me refiero a su metabolismo, a su intercambio de materia con el entorno. Para el observador que lo analiza, en este curioso proceso existencial las partes materiales de las que se compone el organismo en un momento dado sólo son contenidos transitorios cuya identidad propia no coincide con la identidad del todo al que atraviesan. Este todo, sin embargo, conserva su identidad precisamente por medio de la materia ajena que lo atraviesa como un sistema espacial, es decir, como cuerpo viviente. Materialmente nunca es igual, y sin embargo permanece como este sí-mismo idéntico precisamente por el hecho de que no continúa siendo la misma materia. Si realmente alguna vez se vuelve uno con la mismidad de su suma material disponible –si alguna vez dos «cortes temporales» suyos se vuelven idénticos entre ellos–, entonces ha dejado de existir: está muerto. 


    Hay que tener presente esta permeabilidad total del metabolismo dentro de los sistemas vivientes. La imagen de «influjo y reflujo» no resume del todo la naturaleza radical de este hecho. En un motor tenemos el influjo de combustible y el reflujo de residuos de la combustión, pero las partes del motor mismo, por las que pasa este flujo, no participan en él. De modo que la máquina se mantiene como un sistema pasivo, idéntico a sí mismo frente a la materia cambiante que lo «alimenta»; y también sigue existiendo de igual manera si se suspende toda alimentación: entonces es la misma máquina en estado inactivo. En contraste con ello, si definimos un cuerpo viviente como «sistema metabolizante», debemos incluir que el sistema mismo es en su totalidad y continuamente el resultado de su actividad metabólica y, además, que ninguna parte de ese «resultado» deja de ser objeto del metabolismo, al tiempo que es su ejecutor. Tan sólo por esta razón es incorrecto comparar el organismo con una máquina. 


    ¿Sería tal vez posible, en cambio, compararlo con un movimiento ondulante en un medio material, por ejemplo, sobre la superficie del agua? Las unidades oscilantes, de las que se constituye sucesivamente en su movimiento progresivo, ejecutan sus movimientos de manera aislada, y cada una sólo participa momentáneamente en la composición de la ola individual. Sin embargo, en tanto forma englobadora de la perturbación que se extiende, la ola tiene su unidad propia bien definida, su historia propia y sus leyes propias. Y esta forma transcendente, esta estructura de un proceso, es de otro orden que la de una estructura cristalina, donde la forma se adhiere inseparablemente a la persistencia del material. ¿Se podría decir tal vez algo parecido también de la continuidad formal transitoria de aquellos complejos que llamamos «organismos»? También en este caso el análisis del contable supremo laplaciano, no obnubilado por las sumas aleadoras de los sentidos, debe fijarse, a fin de cuentas, en esos elementos transicionales, que sólo en su propia duración representan las identidades inmediatas en la construcción mecánica de los complejos y que permanecen como únicos residuos de su análisis. El proceso de la vida se mostrará entonces como un haz de series de procesos en el lado de estas unidades permanentes de la substancia general: ellos son los verdaderos actores, que se mueven por una causación cada vez particular a través de configuraciones determinadas, y el organismo sería precisamente una configuración de este tipo. Así como la ola no es más que la suma morfológica de la entrada sucesiva de nuevas unidades en el movimiento general, que progresa gracias a ellas, también habría que considerar el organismo como una función integral de la materia cambiante, y no el metabolismo como una función del organismo. Y, al final, todos los rasgos de una entidad autónoma y autorreferencial aparecerían como puramente fenoménicos, es decir ficticios. 


    ¿Concederíamos también a este resultado de un análisis estrictamente físico, como de costumbre, que es más verdadero que nuestra visión ingenuamente sensorial del objeto? En este caso decididamente no, y aquí nos encontramos en suelo firme, porque aquí, gracias a la circunstancia de que nosotros mismos somos cuerpos vivientes, disponemos de conocimientos desde nuestro interior. Debido al testimonio inmediato de nuestro cuerpo, podemos decir lo que ningún observador carente de cuerpo estaría en condiciones de afirmar, o sea que al matemático divino en su homogénea visión analítica se le escapa el punto decisivo, el punto de la vida misma. Podemos decir que ésta es individualidad autocentrada, existente por sí misma y en oposición a todo el mundo restante, con un límite esencial entre interior y exterior; a pesar, o incluso sobre la base del intercambio efectivo. Para cualquier otra forma de agregado puede ser cierto que la unidad visible, que la hace aparecer como un todo, no sea más que el producto de nuestra percepción sensorial, de modo que no posee un estatuto ontológico sino solamente fenomenológico. Pero entonces ocurre que en los seres vivientes la naturaleza nos depara la sorpresa de que la contingencia universal de las condiciones terrestres genera una posibilidad existencial totalmente nueva: la posibilidad de los sistemas materiales de ser unidades de una multiplicidad. No lo son no gracias a una percepción sintética de la que son objeto en un momento dado, ni tampoco gracias a la mera coincidencia de fuerzas que ligan sus partes entre ellas, sino que se mantienen constantemente gracias a ellas mismas, en pro de ellas mismas y por ellas mismas. La totalidad es aquí la ejecución activa de la autointegración; la forma no es el resultado, sino la causa del ensamblaje material del que se constituye sucesivamente. La unidad es aquí autounificadora por medio de la multiplicidad cambiante. La mismidad es la constante autorrenovación por medio de un proceso sostenido por el flujo de lo siempre diferente. Sólo esta autointegración activa de la vida propociona el concepto ontológico del individuo o sujeto, a diferencia de lo puramente fenomenológico. 


    Este individuo ontológico, su existencia en cada momento, su duración y su mismidad en la duración son, por tanto, esencialmente su propia función, su propio interés, su propio esfuerzo constante. En este proceso de la existencia autoconservadora la relación del organismo con su sustancia material es doble. Aunque depende de la disponibilidad de ésta como material, es independiente de la identidad de esta substancia en cada caso. Su propia identidad funcional no coincide con la identidad substancial de sus partes, aunque éstas constituyan el organismo completamente en cada momento. En una palabra, la forma orgánica se halla en una relación de libertad precaria con la materia y, más concretamente, en una situación de inversión de la realción ontológica generalmente vigente: la materia cede su prioridad frente a la prioridad de la forma, una prioridad que ésta, sin embargo, sólo tiene al precio de la dependencia simultánea. Porque la unidad concreta de materia y forma en cada caso se da, evidentemente, también aquí y consiste en la coincidencia de la forma con la base material en cada instante. Ahora bien, mientras en lo inanimado cualquier punto momentáneo de una totalidad material ofrece a ésta de manera completa y cualquier otro punto que lo sustituya será equivalente, el corte transversal momentáneo de un organismo, por completo que sea materialmente, proporciona todo menos lo esencial, que es la vida, porque la forma de ésta sólo se puede encontrar en la dimensión temporal y en sus totalidades funcionales. Es el tiempo y no el espacio simultáneo lo que constituye el medio de la totalidad formal de lo viviente. Mas, su temporalidad no es la particularización indiferente que el tiempo significa para los movimientos de la materia y para la sucesión de sus estadios, sino que es el modo cualitativo de la representación de la forma de la vida misma. 


    La identidad consigo mismo, que en la existencia inanimada sólo es un atributo lógico cuyo enunciado no sobrepasa la tautología, adopta en la existencia viviente un carácter con contenido ontológico, que se efectúa constantemente a sí mismo y en función propia frente a la otridad material. 


    En consecuencia, la libertad básica del organismo consiste en una cierta independencia de la forma con respecto a su propia materia. Su aparición en los comienzos de la vida significa una revolución ontológica en la historia de la «materia». El desarrollo y aumento de esta independencia o libertad es el principio de todo progreso en la historia de la evolución de la vida que, en su transcurso, va experimentando otras revoluciones, siendo cada una de ellas un nuevo paso en la dirección tomada, es decir, la apertura de un nuevo horizonte de libertad. El primer paso fue que, por medio del metabolismo, la forma se emancipara de la identidad inmediata con la materia. Esto significa también la emancipación con respecto al tipo vacío y fijo de la identidad consigo misma, propia a la materia, en dirección a un tipo de identidad mediata y funcional. ¿Cuál es el carácter de esta identidad? 


    La partícula de una masa, identificable en su lugar espacio-temporal, es simple y es lo que es sin su propia contribución; es inmediatamente idéntica consigo misma y no está en condiciones de sostener esta identidad consigo misma como un acto de su existencia. La identidad consigo misma en un momento dado es el vacío y lógico A = A; la identidad de su sucesión o duración es la permanencia vacía, no una reafirmación nueva. Su «trayectoria» ininterrumpida en el continuo espacio-temporal es aquí el único criterio de la identidad en la duración; y como no hay huella alguna de una amenaza para su existencia, no tenemos razones para atribuir a su persistencia, más allá de este estado exterior, un conato de interioridad. 


    La identidad orgánica, en cambio, tiene que ser de otra índole muy diferente. En la continuidad precaria y metabolizante de la forma orgánica, con su incesante transformación de componentes, no disponemos de un sustrato persistente –de una «trayectoria» singular o de un «haz» de trayectorias– como polo de referencia de una identidad exterior. Es una identidad interior de la totalidad, que supera la identidad colectiva del sustrato presente y evanescente en cada caso, y que debe englobar las sucesiones cambiantes. Esta identidad interior está implicada en la aventura de la forma y se induce espontáneamente de su testimonio morfológico exterior, que es lo único accesible a la observación. Pero ¿de qué inducción se trata? y ¿quién la lleva a cabo? ¿Cómo el observador no preparado puede concluir algo que no resultaría jamás de un mero análisis del estado físico? En efecto, el observador no preparado no puede hacerlo. El observador de la vida debe estar preparado por la vida, es decir, lo que necesita es su propia experiencia con su existencia orgánica para que esté en condiciones de sacar aquellas «conclusiones» que de hecho saca constantemente. Y esta es la ventaja –tan obstinadamente negada o despreciada en la historia de la teoría del conocimiento– de la circunstancia de que tenemos un cuerpo, es decir, de que somos cuerpo. En resumen, estamos preparados en virtud de lo que somos. Sólo por medio de la posibilidad resultante de una interpolación de nuestra identidad interior podemos comprender el hecho meramente morfológico (y como tal carente de sentido) de la continuidad metabolizante como un acto incesante, es decir, podemos comprender la continuidad como continuidad de sí mismo de algo. 


    La introducción del concepto «sí mismo», imprescindible en la descripción incluso del caso más elemental de vida, indica que con la vida como tal se introdujo la identidad interior en el mundo y, por consiguiente, y junto con ella, también su aislamiento de sí misma del resto de la realidad. La mismidad del organismo se define como individuación radical y heterogeneidad en medio de un universo de entes homogéneos y conexos entre ellos. Una identidad que se hace de momento a momento, que se reafirma siempre de nuevo desafiando las fuerzas igualadoras de la identidad física que la rodean, se encuentra en una relación de tensión esencial con el universo de las cosas. En la peligrosa polarización, con la que la vida emergente se comprometió de esta manera, aquello que no es ella misma y que linda desde fuera con el ámbito de su identidad interior, adquiere inmediatamente el carácter de la otridad absoluta. El desafío de la mismidad califica todo lo que se halla allende las fronteras del organismo como extraño y de alguna manera contrario: como «mundo» dentro del cual, por medio del cual y contra el cual debe conservarse. Sin esta oposición universal de la otridad no podría emerger ninguna mismidad. Y en esta polaridad entre el sí mismo y el mundo, entre interior y exterior, que complementa la polaridad entre forma y materia, está ubicada potencialmente la situación básica de la libertad con todos sus riesgos y su precariedad. Antes de pasar a sus formaciones superiores en la evolución, voy a articular algo más esta situación básica. 


    En primer lugar quiero referirme brevemente a la naturaleza profundamente dialéctica de la libertad orgánica, concretamente al hecho de que se encuentra en un estado de equilibrio con una necesidad correlativa, que la adhiere inseparablemente como su propia sombra. Esta necesidad reaparece, por tanto, en cada uno de los escalones de ascenso de la libertad a grados superiores de independencia como una sombra intensificada conforme al nivel de estos grados. Este aspecto doble lo encontramos ya en el modo primario de la libertad orgánica, en el metabolismo como tal, que por un lado designa una capacidad de la forma orgánica, pero al mismo tiempo también su inevitable necesidad de hacer precisamente esto. Su «puede» es un «debe», puesto que su efectuación es idéntica con su ser. El «puede» se convierte en «debe» cuando se trata de ser, y de lo que se trata en cualquier vida es de «serla». Por eso, el metabolismo, esta posibilidad privilegiadora del organismo, su prioridad soberana en el mundo de la materia, es para él al mismo tiempo una imposición vinculante. Pudiendo hacer lo que puede, mientras es, no puede, sin embargo, dejar de hacer lo que puede. En posesión de la capacidad, debe usarla para ser, y no puede cesar de hacerlo sin dejar de ser: una libertad del hacer, pero no del dejar de hacer. Esta precariedad, que es del todo extraña a la existencia autosuficiente de la pura materia, es una característica no menos única de la vida que su poder, del que sólo es el lado reverso: su libertad misma es su necesidad específica. Esta es la antinomía de la libertad en las raíces de la vida y en su forma más elemental: la del metabolismo mismo. 


    Una segunda observación conecta inmediatamente con ésta. Para poder transformar materia en el proceso metabólico, la forma viviente debe disponer de materia, y la encuentra fuera de sí, en el «mundo» extraño a ella. De esta manera la vida está orientada hacia el mundo en una relación especial de dependencia y capacidad. Su necesidad se dirige fuera de ella, allí donde se encuentran los medios de su satisfacción. Su interés propio, activo en la adquisición de la materia nueva necesaria, es esencialmente un estar abierto al encuentro con la realidad exterior. Remitida por necesidad al mundo, se dirige hacia él; dirigida hacia él (abierta a él), está referida a él; referida a él, está dispuesta al encuentro; dispuesta al encuentro, es capaz de experiencia. En el propio cuidado activo de su ser, de manera primaria en el autoabastecimiento de la provisión de materia, crea por sí misma constantemente encuentros, de modo que actualiza la posibilidad de experiencia. Al experienciar «tiene» algo del «mundo». De este modo, el «mundo» está presente desde el primer comienzo como un horizonte al que abre la mera transcendencia de la carencia y que amplía la particularización de la identidad interior convirtiendo a ésta en un entorno envolviente de relación vital. El tener-mundo, es decir, la transcendencia de la vida, con la que ésta necesariamente va más allá de sí misma ampliando su ser a un horizonte, es algo que tendencialmente ya está dado con su necesidad orgánica de materia, que a su vez se basa en su libertad frente a la materia, propia a su forma. En su capacidad de relacionarse con el mundo, es decir, en su comportamiento, esta libertad se apodera de su propia necesidad.  


    En tercer lugar, esta transcendencia incluye una interioridad o subjetividad que impregna todos los encuentros que se producen en su horizonte de la cualidad de la mismidad sentida, por muy silenciosa que fuera la voz de este sentir. Debe estar presente ahí, para que haya una diferencia entre satisfacción y frustración. No importa si llamamos a esta interioridad sentimiento, sensibilidad, respuesta a estímulos, aspiración o algo parecido, pero lo cierto es que en algún grado de «atención» el organismo alberga el interés absoluto en su propia existencia y su continuidad –es decir que es una existencia «egocéntrica»– y, al mismo tiempo, supera el abismo cualitativo que la separa de las demás cosas por medio de los distintos modos de una relación selectiva. Éstos asumen, con su peculiaridad y su urgencia para el organismo, el lugar de la integración general de las cosas materiales en su entorno físico. Mas, el horizonte abierto significa tanto afeccionabilidad como espontaneidad, estar expuesto al exterior lo mismo que llegar al exterior. Sólo por el hecho de que la vida es sensitiva puede ser también activa. Al sentirse afectado por algo extraño, lo afectado se siente a sí mismo. Su mismidad se estimula y en cierto modo se ilumina frente a la otreidad de lo exterior, y de esta manera queda contrastado en su singularización. Pero, al mismo tiempo, más allá del estado de estimulación meramente interior y autorreferencial y por medio de éste, se hace sensible la presencia de aquello que afecta, y su mensaje se incorpora en la interioridad como mensaje de lo otro. Con el primer asomo de un estímulo subjetivo, con la vivencia más rudimentaria del contacto, se abre una grieta en la clausura del ser, que desencierra una dimensión, en la que las cosas adquieren un ser nuevo y multiplicado en la modalidad de objeto. Esta es la dimensión de la interioridad representadora. Aunque la transcendencia de sí misma tiene su razón en la necesidad orgánica, por lo que es una misma con la actividad forzosa, es decir, que es movimiento hacia fuera, sin embargo, la receptividad de la sensibilidad por lo que llega desde fuera, este lado pasivo de la misma tendencia, pone la vida en condiciones de ser selectiva y de estar «informada» en vez de ser puramente dinámica ciega. De esta manera, la identidad interior, al estar abierta a lo exterior, se convierte en el polo subjetivo de una comunicación con las cosas, que es más estrecha que entre unidades meramente físicas, y así surge de la particularización misma del sujeto orgánico precisamente lo contrario de la particularización. 


    Y una última observación. Con la «transcendencia de la vida» queremos decir que mantiene un horizonte más allá de su identidad puntual. Hasta ahora hemos considerado el horizonte del entorno en relación con la presencia de cosas o con la extensión de la vinculación en el espacio simultáneo. Pero el interés del sí mismo abre también un horizonte del tiempo, que no abarca la presencia exterior, sino lo venidero interior: lo venidero de aquel futuro próximo, hacia el cual la continuidad orgánica está en camino en todo momento para la satisfacción de la carencia precisamente de aquel momento. Así, el rostro de la vida se vuelve tanto hacia adelante como también hacia el exterior; al tiempo que su aquí se extiende al acá, su ahora se extiende al dentro de poco, de modo que, en los dos horizontes, la vida está al mismo tiempo «más allá» de su propia inmediatez. Incluso se puede decir que sólo mira al exterior porque a causa de la necesidad de su libertad mira hacia adelante, de modo que la presencia espacial resplandece en cierta manera al ser iluminada por lo temporalmente venidero y que ambos se fusionan en la pretérita satisfacción o frustración. El elemento de la transcendencia, que encontramos en el carácter primario de la existencia metabolizante, encuentra así su más plena articulación. 


    Sólo en la existencia animal quedan plenamente iluminados los rasgos previstos en la esencia básica de lo orgánico que hemos señalado aquí. Tres características distinguen la vida animal de la vegetal: la libertad de movimiento, la percepción y el sentimiento. Las tres facultades son expresión de un mismo principio. 


    La aparición simultánea de percepción y movimiento abre un capítulo importante en la historia de la libertad, que comenzó con la existencia orgánica como tal y se manifestó por primera vez en la inquietud primaria de la substancia metabolizante. El perfeccionamiento progresivo de estas dos facultades a lo largo de la evolución significa un creciente abrirse al mundo y una creciente individuación del sí mismo. La apertura hacia el mundo es una condición básica de la vida en general. Su manifestación elemental es la mera excitabilidad, la sensibilidad a estímulos, tal como la muestra una simple célula. 


    Una verdadera relación con el mundo, sin embargo, sólo se da con el desarrollo de sentidos específicos, de estructuras motoras y de un sistema nervioso central. La diferenciación de la sensibilidad en conexión con la integración central de sus múltiples datos proporciona los comienzos de un auténtico mundo de objetos. El activo contacto con éste en el uso de la capacidad de movimiento somete el mundo, expuesto a los sentidos, a la libertad que se manifiesta al responder a un nivel superior a la necesidad fundamental del organismo. La característica principal de la evolución animal, a diferencia de la vida de las plantas, es que el espacio, en tanto dimensión de la dependencia, se transforma progresivamente en una dimensión de la libertad. Esto es posible gracias a dos capacidades: el movimiento de un lugar a otro y la percepción a distancia. De hecho, sólo gracias a estas dos capacidades el espacio se abre a la vida. De manera parecida y en virtud del desarrollo simultáneo de la emoción como una tercera capacidad, se abre la otra dimensión de la «transcendencia», la del tiempo. Y ello ocurre también según el principio de la «distancia» entre el sí mismo y su objeto. Sólo que aquí la distancia es distancia temporal. Voy a tratar de mostrar la indisoluble relación recíproca de las tres capacidades animales, especialmente la concatenación entre movimiento y emoción, para interpretar su sentido en el marco más amplio de una teoría general de la vida. 


    El movimiento local del animal es un movimiento de acercamiento a un objeto o de alejamiento del mismo, es decir, es persecución o huida. Una persecución más larga, en la que el animal mide sus fuerzas motoras con las de su presa, no sólo revela capacidades motoras y sensoriales desarrolladas, sino claramente también fuerzas de sentimiento. El lapso mismo entre inicio y éxito, que representa esta secuencia de acción, debe estar sostenido por una constante intención emocional. El surgimiento de una movilidad dirigida de trayectos largos (como la muestran los vertebrados) señala, por tanto, la aparición de la vida emocional. El deseo está en la raíz de la caza, el miedo en la raíz de la huida. Si el deseo, motivado por la necesidad, es la condición básica del movimiento, entonces la persecución (es decir, el acercarse al objeto) es el primer movimiento. En él también se manifiesta la primera diferencia entre animal y planta, que consiste en la interposición de una distancia entre instinto y satisfacción, es decir en la posibilidad de tener una meta lejana. Para avorizar una meta de esta clase es necesaria la percepción a distancia, de modo que está en juego el desarrollo de los sentidos; para alcanzar la meta es necesario el movimiento controlado, por lo que está en juego el desarrollo de la capacidad de movimiento. Pero para experimentar lo percibido a lo lejos como meta y mantener viva su calidad de meta –de manera que el movimiento se mantenga a lo largo de la secuencia necesaria de esfuerzo y tiempo– es necesario el deseo, y con él está en juego el desarrollo del sentimiento. La satisfacción aún no alcanzada es la condición esencial del deseo, y el deseo a su vez hace posible la satisfacción aplazada. De esta manera el deseo representa el aspecto temporal de la misma situación cuyo aspecto espacial está representado por la percepción. En ambos aspectos se abre y se supera una distancia: la percepción muestra el objeto como «no aquí, pero allí»; el deseo muestra la meta como «todavía no, pero previsible». La capacidad de movimiento guiada por la percepción e impulsada por el deseo transforma el allí en aquí y el todavía no en ahora. Sin la tensión de la distancia y el aplazamiento impuesto por ella no existiría motivo alguno para el deseo o para la emoción en general. El gran secreto de la vida animal se halla precisamente en la capacidad de mantener abierta la brecha entre necesidad inmediata y satisfacción mediada, es decir en la pérdida de la inmediatez, que equivale a la ganancia de espacio de acción. 


    La sensibilidad, el sentimiento y la capacidad de movimiento son distintas expresiones de este principio mediato del ser, es decir, del carácter esencialmente «distanciado» de la existencia animal. La razón de que el sentimiento incluya la distancia entre necesidad y satisfacción se halla en la separación originaria entre sujeto y objeto, por lo que coincide con la situación de la percepción y de la capacidad de movimiento que encierran igualmente el elemento de la distancia. En todos estos aspectos la «distancia» incluye la escisión entre sujeto y objeto. Ésta se encuentra en la raíz de todo el fenómeno de la animalidad y de su bifurcación con respecto de la forma vegetativa de la vida. Intentemos comprender el carácter de esta bifurcación. La condición evolucionaria inicial es un entorno que linda con el organismo, de modo que los procesos químicos del metabolismo se producen directamente entre ambos. Esta situación permite la constancia del proceso de intercambio y por tanto la satisfacción inmediata de la incesante necesidad orgánica. En este estado de nutrición continuada no hay espacio para el deseo. El entorno y el sí mismo se encuentran todavía en una conexión de funcionamiento activo por sí mismo. Sólo cuando se produce una separación entre ambos, pueden surgir el deseo y el miedo. La vida misma introduce esta separación: una rama especial de ella desarrolla la capacidad y la necesidad de relacionarse con un entorno ya no lindante con ella y no inmediatamente disponible para sus necesidades metabólicas. 


    Debido a su capacidad de transformar, por medio de la síntesis, materia anorgánica directamente en un compuesto orgánico, la planta está en condiciones de extraer su alimento de las reservas minerales siempre disponibles en el suelo, mientras que el animal depende de cuerpos orgánicos altamente específicos e inconstantes cuya presencia no está garantizada. Pero precisamente esta capacidad de la síntesis directa, que posee la planta, es la razón de la ausencia de todas las otras características que los animales han desarrollado, forzados por el método precario de su metabolismo. Para su conservación, el animal siempre tiene que cerrar una brecha que no existe para la planta, y en el poder hacer esto consiste su libertad superior aunque más arriesgada. 


    El cerrar esta «brecha» en el espacio y el tiempo se produce por medio del fenómeno específicamente animal de una actuación indirecta, es decir diferente del fin mismo. La típica actividad de la planta es parte del proceso metabólico mismo. En el movimiento del animal, en cambio, encontramos una actuación que se realiza con el sobrante de la metabolización anterior y que debe beneficiar su continuación posterior, pero que en sí misma es el libre gasto de un esfuerzo, que se desvía de la actividad vegetativa constante. Por eso se trata de «actividad» en un sentido totalmente nuevo. Es una acción exterior que se sobrepone a la acción interior del sistema vegetativo y que es parasitaria con respecto a este último, ya que sólo sus resultados están destinados a asegurar aquellas funciones primarias. 


    Esta mediación por el movimiento exterior, que caracteriza la acción vital, es el rasgo distintivo de lo animal. En el recorrido de su rodeo se encuentran la libertad y el riesgo de la vida animal. El movimiento dirigido al exterior es un gasto al que sólo recupera el éxito final. Pero este éxito no es seguro. Para ser eventualmente exitosa, la acción exterior que dispone libremente sobre las reservas del sistema alimenticio, también debe poder fallar. La posibilidad del error o del fracaso es correlativa a la del éxito bajo las condiciones de la acción mediata. 


    La movilidad, la percepción y el sentimiento arraigan en el carácter mediato de la existencia animal y a él se debe el surgimiento del individuo singular que se encara al mundo. Este mundo es al mismo tiempo acogedor y amenazador. Contiene las cosas que necesita el animal solitario, y éste debe ponerse en camino para buscarlas. Pero al mismo tiempo contiene los objetos del miedo a los que debe huir. La supervivencia se convierte en asunto del comportamiento en forma de acciones aisladas en vez de estar garantizada por el funcionamiento orgánico en sí mismo. Esto requiere un estado de alerta y esfuerzos, mientras que la vida vegetal puede estar dormitando. El placer de la satisfacción es correlativo al sufrimiento de la frustración y la susceptibilidad al sufrimiento no es una deficiencia que sustrae algo a la capacidad de placer, sino que es su complemento necesario. La existencia animal es en su esencia una existencia pasional.  


    Desde el criterio de la mera seguridad biológica, las ventajas de la vida animal en comparación con la vegetal son muy cuestionables y en todo caso tienen un alto precio. Pero el criterio de la supervivencia misma es insuficiente para la valoración de la vida. Si sólo importara la seguridad y la duración, la vida no debería siquiera haber comenzado. Por su carácter mismo es una existencia precaria y perecedera, una aventura dentro de la mortalidad, y en ninguna de sus formas posibles está tan asegurada en su duración como puede estarlo un cuerpo anorgánico. Aquí la cuestión no es la duración como tal, sino «la duración de qué?». Esto significa que semejantes «medios» de la supervivencia, como son la percepción y el sentimiento, nunca se pueden enjuiciar sólo como medios, sino también como cualidades de la vida misma que se trata de conservar y, por tanto, como aspectos de la finalidad de la conservación. Una de las paradojas de la vida es que utiliza medios que modifican el fin convirtiéndose ellos mismos en componentes de éste. Sentimiento, percepción y movilidad son bienes de la vida deseados junto con la autoconservación a la que sirven, que es precisamente la conservación de uno de sus parciales «sí mismos». Es tan legítimo decir que el metabolismo existe en virtud de ellos como que ellos existen en virtud del metabolismo. Sin esta capacidad habría que conservar mucho menos, y este menos de lo que habría que conservar es igual al menos de capacidades con las que se debería conservar. 


    Desde esta perspectiva vemos en qué consiste el verdadero progreso de la animalidad desarrollada. El carácter mediato de su relación con el mundo es una intensificación del carácter mediato que ya posee la existencia orgánica en el nivel más bajo (metabolizante), en comparación con la inmediata identidad consigo misma de la materia anorgánica. Este carácter mediato intensificado gana un mayor espacio de acción interior y exterior al precio de un mayor riesgo también interior y exterior. Un sí mismo más perfilado se encara a un mundo también más perfilado. Cada escalón ulterior de la diferenciación (aquí pensamos en nosotros mismos) paga en su propia moneda, la misma moneda en la que también cobra su cumplimiento. El tipo de moneda determina el valor del riesgo. Nunca más se cerrará el abismo entre sujeto y objeto, abierto por la percepción a distancia y por el amplio radio de movimiento, que se refleja en la intensidad de deseo y miedo, satisfacción y frustración, placer y dolor. Mas, en su creciente amplitud, la libertad de la vida encontró espacio para todas aquellas formas de relación –perceptivas, activas y sensitivas– que justifican ese abismo al tenderse sobre él y que recuperan, en sus rodeos, la unidad perdida.  
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    HERRAMIENTA, IMAGEN Y TUMBA. LO TRANSANIMAL EN EL SER HUMANO 


     


     


    El hecho de que el ser humano participa de lo animal y que incluso físicamente pertenece al reino animal es algo que no se impuso al pensamiento sólo cuando surgió la doctrina darwiniana de la descendencia. Ya a Aristóteles la idea le era tan familiar como a Linné, porque resulta evidente desde el punto de vista de la anatomía. Según ella el ser humano es un animal vertebrado, homeotermo, mamífero placental, y tan sólo la comparación morfológica más precisa lo ubica –con o sin doctrina de la descendencia– dentro o próximo de una familia determinada de animales: la de los primates. Este reconocimiento de los rasgos comunes nunca impidió distinguir al ser humano al mismo tiempo de cualquier mera existencia animal, es decir, percibir en él algo transanimal y ver en ello su esencia propia. En esta distinción se puede dejar abierta la cuestión de si lo propio del ser humano –la diferencia específica de su definición– es una sola propiedad o son varias; y entre varias se puede elevar, a su vez, una u otra al rango de decisiva. Una definición famosa a partir de una de estas propiedades es la artistotélica que caracteriza al ser humano como «animal que posee lenguaje (o entendimiento)»; zóon lógon éjon, o en la versión latina: homo, animal rationale. La Biblia puso el énfasis en la capacidad de distinguir entre bien y mal, en la que se veía el sentido principal de la fórmula de la «imago Dei». Esta capacidad presupone el uso de lenguaje y entendimiento, pero no coincide simplemente con ellos. De todos modos, en virtud de esa transcendencia de la animalidad, con la que sin embargo sigue vinculado, se concibió al ser humano como ciudadano de dos mundos, como ser intermedio entre animal y ángel, etc., en resumen, como un ser que sobresale a toda naturaleza, también a la animada, y como en parte supranatural. 


    Si es así que desde el propio cuerpo siempre se conocía la base animal de lo humano, ¿por qué la doctrina de Darwin, que postula nuestra descendencia animal, se convirtió en un shock cultural? Si pasamos por alto la razón primera y más manifiesta, es decir el escándalo que supuso para la creencia en la Creación, nos queda el shock más bien filosófico. Porque con esta explicación inmanente de nuestro origen según reglas de juego puramente biológicas, que no necesitaban la intervención de un principio nuevo, la última patria terrestre de toda transcendencia supuesta anteriormente quedó aniquilada por el monismo omnipotente de una naturaleza no intencionada y mecánica. El modo de su devenir definió lo devenido. Este último desencantamiento, después de todos los anteriores acerca del mundo restante, parecía contradecir hasta en sus raíces más profundas la imagen tradicional del ser humano. 


    Así parecía y sigue pareciendo conforme a lo que se llama «la conclusión errónea de la genética». Puesto que el principio de la selección evolucionaria consiste exclusivamente en la ventaja de determinados modos de comportamiento para la supervivencia, la diferencia del ser humano con respecto al animal se traslada de manera cada vez más pragmática a la superior eficacia en obtener éxitos. Su existencia mental se interpreta de manera puramente instrumental como medio para el éxito y la adquisición de valores e incluso el sentido de lo específicamente humano se determina en función de este pragmatismo. Cada una de las propiedades humanas permite preguntar, en efecto, qué es lo que la cualificó para la selección natural, para pasar ese tamiz biológico. Pero al buscar respuestas se puede confundir esta explicación de su origen, es decir, su aptitud y perfeccionamiento genéticos con el reconocimiento de su esencia, o sea, los criterios del favorecimiento de su devenir con el contenido de lo devenido. Lo que sigue sin aclararse es el enorme superávit de lo devenido de esta manera en comparación con la finalidad que lo explica, el lujo de sus finalidades, muy libremente autogeneradas, que ya no son en absoluto biológicas. Algo parecido se puede decir, por cierto, de la lógica genética igualmente presente en la psicología y la sociología. Conceptos como «sublimación» y «superestructura» designan «doctrinas de la descendencia» propias a estos ámbitos, que añaden otras capas más de interpretación reduccionista a la biológica. Todas ellas, mientras sean verdaderas, están en su derecho como correcciones del extremo anterior de un abismo absoluto entre la esencia humana y la animal e incluso entre ser humano y naturaleza en general, abismo que fue abierto por el dogma judío de la Creación, por la metafísica griega de la razón e –incluyendo a ambos– por el transcendentalismo cristiano. En este sentido, el shock darwiniano fue específicamente occidental-cristiano y una venganza contra la larga unilateralidad histórica. No cabe duda que en la polémica sobre Darwin tenían razón aquellos que rechazaron el reproche de que el parentesco con el animal significaría una ofensa del ser humano, oponiéndose a su vez a la ofensa, implícita en este reproche, contra la naturaleza animal. 


    Pero la experiencia nos dice que una verdad puede ocultar a otras, que la rectificación de un extremo puede convertirse fácilmente en el otro extremo y trocar una unilateralidad por otra. La nueva, monista, nos amenaza con una comprensión empobrecida de nosotros mismos, que pierde ciertas concepciones valiosas del dualismo, aunque haya sido superado por razones legítimas. El desencanto que al principio nos permitió ver, comienza a cegarnos. Para encontrar la justa medianía entre las unilateralidades, ha llegado el tiempo para la tarea de la antropología filosófica de volver a reflexionar sobre lo esencialmente transanimal en el ser humano, pero sin negar su animalidad. Al contrario, precisamente aquello que supera toda animalidad lo podemos comprender como un nuevo escalón de la condición mediata de la relación con el mundo, que se constituye dentro del conjunto de la existencia animal. Este nuevo escalón se sobrepone al carácter ya mediato de toda existencia orgánica construyéndose sobre aquél una condición mediata aún más intensificada del mundo y de la autocomprensión humanos. Ahora bien, se trata de un escalón no sólo gradualmente, sino esencialmente nuevo. En lo que sigue, se aclarará mejor el sentido de esta afirmación. 


    Mi método será seleccionar algunas características del ser humano para interrogarlas acerca de su sentido. Hay muchas características, desde las exteriores del cuerpo hasta las interiores del espíritu. Algunas de ellas, como el aumento de la masa encefálica, la mano, el andar erguido, muestran su significado en lo que logran hacer; lo mismo ocurre con lo interior, como la razón y la fantasía. Por eso he decidido tomar como testigos los artefactos visibles de la producción humana y, en concreto, aquellos que aparecen tempranamente y de manera muy extendida en la prehistoria, que no podrían ser obra de ningún animal y que muestran ya en su forma más primitiva y simple la esencia de la característica de su productor. En esta selección he evitado conscientemente el lenguaje, la característica desde antiguo considerada como la más privilegiada, ya que desde el punto de vista filosófico es todo menos «sencillo» y sus comienzos protohumanos no nos son directamente accesibles, mientras que los artefactos visibles también dan testimonio indirecto del habla (o de la capacidad de usarla). Podemos suponer que sus productores debieron de ser sujetos hablantes. Aunque de esta manera he soslayado el análisis temático de esta característica básica, no he pasado por alto su presencia constante. Atengámonos, por tanto, a los tipos paradigmáticos de aquello que los seres humanos produjeron desde la prehistoria, y preguntémonos qué nos puede decir cada uno de ellos sobre lo específico del ser humano como tal. 


    He elegido la herramienta, la imagen y la tumba, que entre los restos del pasado aparecen mucho antes que las culturas históricas, que los grandes templos de los dioses y las tablillas de escritura. Son elementos que no permiten ninguna duda sobre su origen humano y que manifiestan cosas diferenciales y decisivas del ser humano. En su conjunto proporcionan a la interpretación algo así como las coordenadas básicas de la antropología filosófica. Voy a comenzar con la herramienta, que seguramente es el más temprano de los tres tipos y que está todavía más próximo a la finalidad vital animal. 


    ¿Qué es una herramienta? Una herramienta es un objeto inerte, artificialmente preparado, que se interpola como mediación, es decir como medio, entre el órgano corporal ejecutor (la mayoría de las veces la mano) y el objeto extracorporal de la acción. Está formado como objeto permanente para una finalidad que se repite, y puede ser guardado a disposición para ésta. De manera que el bastón o la piedra, asidos como ayuda instantánea, todavía no son herramientas. Prevista para elaborar algo, la herramienta está ella misma elaborada. Su producción es libre y, por tanto, diversa según la diversidad de las finalidades, de las que hay muchas, al principio típicas, pero puede haber también finalidades siempre nuevas. La punta de la lanza tiene otra forma que el hacha, el rascador, el cuchillo, el mortero, y su producción puede requerir tal vez otras herramientas más. Ya aquí tenemos una doble mediación del trato con el mundo, que se puede seguir multiplicando: es la mediación en potencias ascendentes. 


    La herramienta es humana precisamente porque en sí misma no tiene que ver con el ser humano, porque no surge de una función orgánica y no está sometida a programación biológica alguna. En este sentido, la telaraña, por «artificiosa» que sea, no es una herramienta, no es realmente «artificial», sino «natural» (lo mismo que los nidos de pájaros o las construcciones de termitas). El medio artificial, por ser ajeno al órgano, es el revés de la libertad de su invención. Por mucho que en ella participen los intentos inseguros y los hallazgos felices, a fin de cuentas contiene un elemento eidético[*]: La forma presente en la imaginación se impone a la materia, y la que se vio en un modelo eficaz, se reproduce en la multiplicación de éste. La reproducción presupone la fuerza eidética de la imaginación y el control eidético de la mano (y de la motilidad voluntaria en general). De esta manera ya nos encontramos con la capacidad imaginativa del ser humano, que no coincide simplemente con el «pensamiento», sino que cimienta y complementa a éste con el juego de su fantasía (lo que permite distiguir fácilmente el pensamiento auténtico de cúalquier trabajo del ordenador). Antes de pasar a este tema, quiero observar todavía que la libertad de la creación de herramientas, aunque sea transanimal, en su motivación y destinación y en todo su carácter utilitario está todavía estrechamente conectada con el ámbito de la necesidad animal, pero sirviendo a ésta de manera transanimal. Por eso, aquí resulta aún muy plausible pensar en transiciones difusas entre logros animales y humanos. 


    No ocurre lo mismo con la producción de imágenes, que desde el primer comienzo y aún en sus realizaciones más primitivas y toscas revela una diferencia característica no gradual, sino plena con respecto del animal, a la que ningún perfeccionamiento posterior puede añadir ya nada y que no permite pensar transiciones. Partiendo de esta evidencia intuitiva, el homo pictor, el productor de imágenes, nos enseña que el homo faber, el mero productor y usuario de herramientas, por sí mismo aún no es plenamente el homo sapiens. 


    Cuando encontramos dibujos trazados en la roca en cualquier parte, aunque sea en otro planeta, ¿por qué estamos convencidos de que sólo los pueden haber realizado seres humanos, donde, en el caso extraterrestre, «ser humano» debe significar algo que puede ser libre de todo parecido morfológico con nosotros? Para la convicción espontánea de que ningún simple animal produciría o podría producir una imagen basta en un primer momento el criterio de la inutilidad biológica de cualquier mera representación. Los artefactos animales tienen un uso físico directo en la persecución de fines vitales, como la nutrición, la reproducción, el cobijo, la hibernación. Ellos mismos son algo en el contexto de la consecución de algo. Mas, la representación de algo no cambia ni el entorno ni el estado del organismo mismo. Un ser que hace imágenes o bien se dedica a la producción de cosas inútiles o bien persigue fines otros que los biológicos, o tal vez es capaz de perseguir estos últimos de otra manera que por medio del uso instrumental de las cosas. En cualquier caso, en la representación pictórica se trata de una apropiación nueva y no práctica del objeto, y precisamente el hecho de que el interés por él pueda situarse en su eidos, manifiesta una nueva relación con el objeto. 


    ¿Qué capacidades y tendencias están en juego en la producción (y también en el reconocimiento) de imágenes? Pero, en primer lugar, ¿qué es una «imagen»? Se trata de la producción intencional de la semejanza con la apariencia visual de una cosa (en estado inmóvil o en acción) sobre el medio estático de la superficie de otra cosa. Lo que pretende la imagen no es repetir ni simular el objeto, sino «representarlo». Para ello basta una insinuación por medio de pocos rasgos «representativos». La reproducción de la apariencia requiere una selección y permite una extrema economía en la omisión y la simplificación, pero también la exageración, deformación y estilización. Mientras se reconoce la intención, aun un mínimo de parecido es una imagen de lo representado. Puesto que con la imagen sólo se representa la apariencia y no la cosa misma, pueden existir de la misma imagen un número indeterminado de repeticiones (copias). Dado que una misma cosa ofrece incontables aspectos, pueden existir de ella un número indeterminado de imágenes diferentes (aunque de hecho se escogen en cada caso aspectos preferenciales). Pero, sobre todo, al ser la forma como tal «general», una misma imagen puede representar un número indeterminado de individuos. La antílope de los dibujos de los bosquimanes no es precisamente ésta o aquélla, sino cualquier antílope que se recuerde, que se espere y que se pueda clasificar como «una antílope». Las figuras de los cazadores son cualquier grupo de bosquimanes que cazan, en el pasado, el presente o el futuro. Por realizarse mediante la forma, la representación es esencialmente general. En la imagen se percibe la generalización, interpolada entre la individualidad del objeto de la imagen y la de los objetos representados. 


    Si estas son las propiedades de la imagen, ¿qué propiedades necesita un sujeto para la producción o la comprensión de imágenes? En primer lugar obviamente la percepción de la semejanza, pero precisamente en tanto pura semejanza, sin confundirla con lo que sólo pretende representar. Mas, la percepción como tal no sabe nada de la representación. Sólo conoce la simple presentación, en la que cada cosa se toma por ella misma y ninguna por otra cosa. Es el darse directamente de lo presente en su presencia. En cambio, la imagen que trata de ofrecer lo ausente es, en efecto, una dimensión conceptual propia, en la que pueden darse, a modo de representantes, todos los grados del parecido perceptible. Esta dimensión contiene en su estructura una triple diferenciación: la imagen se distingue de su portador físico y el objeto representado, a su vez, se distingue de la imagen y del objeto real. El miembro intermedio que queda suspendido entre las dos realidades físicas –objeto de la imagen y objeto representado–, el eidos como tal, se convierte en el auténtico objeto de la experiencia. 


    El principio efectivo aquí, en el lado del sujeto, es la separación intencional de materia y forma. En ella encontramos un hecho específicamente humano y la razón por la cual no esperamos de los animales ni la producción ni la comprensión de imágenes. El animal se interesa por la cosa presente. Si ésta es suficientemente «como» otra cosa, entonces es una cosa del mismo tipo. Sólo cuenta la realidad, y la realidad no sabe nada de la representación. Tampoco la «señal» de la huella olfática es una imagen que haya quedado del animal. De esta manera, en la búsqueda de las condiciones para la producción de imágenes, la capacidad sensorial de reconocer semejanzas visuales nos ha remitido a la capacidad no sensorial de separar el eidos de la existencia, o la forma de la materia. 


    ¿Cuál es el paso que da la capacidad de producir imágenes en el ser humano cuando éste procede a traducir un aspecto visual a una semejanza material? Vemos inmediatamente que con este paso se alcanza un nuevo escalón de la mediatez más allá de aquélla que ya se encuentra en la visión como tal. La imagen se desprende del objeto, es decir, la presencia del eidos se independentiza de la del objeto. Ya en la percepción visual estaba implícito el dar un paso atrás para apartarse de la adherencia del entorno y que proporcionaba la libertad de la perspectiva distanciada.[3] Encontramos un apartarse de segundo orden, cuando se capta la apariencia como tal apariencia, es decir, cuando se la distingue de la realidad y se dispone libremente de la presencia aparente de ésta. De esta manera se interpola la apariencia entre el sí mismo y lo real, cuya presencia, a su vez, no está libremente disponible. 


    Esta libre disposición se alcanza por primera vez en el ejercicio interior de la imaginación, que distingue –por lo que sepamos– el recuerdo humano de la memoria animal. El recordar transciende la pura memoria gracias a la capacidad de la libre reproducción que es propia a la imaginación y que tiene en su poder las imágenes de las cosas. Su posibilidad de imaginarlas intencionalmente también de otra manera se sigue casi necesariamente del hecho de que las posee desprendidas de la sensación momentánea de la percepción y, por tanto, de la renitente facticidad del sí mismo de los objetos. La imaginación separa el eidos recordado del acontecimiento del encuentro individual con el objeto, de modo que libera a éste de los azares de espacio y tiempo. La libertad así obtenida –de reflexionar sobre las cosas en la imaginación– es una libertad al mismo tiempo de distancia y dominio.  


    La imaginación interior puede traducir la forma que recuerda a una imagen exterior, que a su vez es objeto de la percepción, pero no de la percepción del objeto originario, sino de su representación. Se trata del recuerdo exteriorizado y no de la repetición de la experiencia misma. Hasta cierto grado, esta representación vuelve superflua la repetición de la experiencia misma, ya que hace disponible sin ella algo de su contenido esencial. 


    El poder hacer disponibles de esta manera los objetos pasa del grado de la recreación al de la creación nueva. Como recreador de las cosas «en su imagen», el homo pictor se somete al criterio de la verdad. Una imagen puede ser más o menos verdadera, es decir, fiel al original. El propósito de representar una cosa implica reconocerla tal como es y aceptar el juicio desde el ser de ésta sobre la adecuación del homenaje pictórico. La adequatio imaginis ad rem, que precede la adequatio intellectus ad rem, es la primera forma de la verdad teorética, la precursora de la verdad de la descripción verbal, que a su vez es la precursora de la verdad científica. 


    Mas, el recreador de las cosas es también potencialmente el creador de cosas nuevas, y aquel poder no es distinto de éste. La libertad con la que ha elegido reproducir una semejanza, le permite poder elegir igualmente apartarse de ella. La primera línea trazada intencionalmente abre aquella dimensión de la libertad en la que también la fidelidad al original o, en general, a un modelo sólo es una decisión posible. Esta dimensión transciende la realidad actual en su conjunto y ofrece su campo de la variación infinita como un reino de lo posible, que el ser humano puede realizar a elección suya. El poder de crear lo verdadero y el poder de crear lo nuevo son una misma capacidad. 


    En la producción pictórica se manifiesta todavía otra libertad del ser humano. No sólo hay que concebir las imágenes, también hay que hacerlas. Su existencia exterior como resultado de la actividad humana revela, por tanto, también un aspecto físico del poder, que interviene en la capacidad de producir imágenes. Me refiero al dominio que el ser humano tiene sobre su cuerpo. Sólo por medio de este dominio la imaginación puede proceder a la representación, y la libertad motora que aquí entra en acción repite una vez más la imaginativa. El paso de la imaginación a la representación y la manera en que la segunda se deja guiar por la primera son tan libres como lo es el imaginar mismo. El ejemplo más corriente de esta «traducción» de un patrón o un esquema eidético a un movimiento de las extremidades es el escribir. En el uso de la mano se muestra, en general, la transposición motora de formas imaginadas en su alcance más amplio como la condición de toda acción humana de formar, es decir, también de toda técnica, tal como ya la encontramos al considerar la herramienta. 


    Lo que podemos constatar aquí es un hecho transanimal exclusivamente humano. Me refiero al control eidético de la movilidad, o sea de la actividad muscular no regida por esquemas fijos de estímulo y reacción, sino por una forma libremente elegida, interiormente imaginada e intencionalmente proyectada. El control eidético de la movilidad, con su libertad de la ejecución exterior, complementa así el control eidético de la imaginación, con su libertad de hacer proyectos interiores. El homo pictor, que pone de manifiesto ambos controles de manera plástica en una sola evidencia indisociable, representa el punto en el que se unen el homo faber y el homo sapiens, y en el que incluso resultan ser uno y el mismo. 


    Podemos concluir todavía algo más de la evidencia de las imágenes más tempranas. Los seres humanos que los crearon también tenían lenguaje. Lo que se podía conjeturar en relación con las herramientas, se vuelve certeza en relación con las imágenes. Porque ellas hacen de manera visible lo que las palabras hacen de forma invisible: dar a las cosas una nueva existencia en el símbolo. La Biblia cuenta (Gen. 2,19) que Dios creó los animales del campo y los pájaros del aire, pero que dejó a Adán la tarea de darles nombres. El dar nombres a las creaturas se entiende aquí como el primer acto del recién creado ser humano y como acto plenamente humano. Se trata de un paso más allá de la creación. Quien lo dio demostró su superioridad sobre las demás creaturas y anunció así su futuro gobierno sobre la naturaleza. Al dar un nombre a «cada creatura viviente» hecha por Dios, el ser humano creó nombres de especies para toda la diversidad a la que se multiplicaría cada una de ellas. El nombre, convertido así en genérico, conserva el orden arquetípico de la Creación frente a la repetición en masa en los individuos. De esta manera, la reduplicación del mundo por medio de nombres constituye al mismo tiempo un orden del mundo según sus imágenes originarias genéricas. Cada caballo es el caballo originario, cada perro, el perro originario. 


    El carácter genérico del nombre es como lo genérico de la imagen. El cazador prehistórico no dibujaba un búfalo en concreto, sino el búfalo, en el que se conjuraba, anticipaba o recordaba cualquier búfalo posible. El dibujar una imagen es análogo al nombrar algo por su nombre o, mejor dicho, es su forma no abreviada, ya que da expresión en una presencia perceptible a aquella imagen interior de la que el signo fónico sólo es la abreviatura y que sólo por su generalidad puede referirse a una multiplicidad de individuos. La producción de imágenes repite cada vez el acto creador que se halla escondido en el residuo del nombre como un simbólico volver-a-hacer el mundo. Lo que demuestra la imagen es lo que también el uso de los nombres presupone indudablemente: la disponibilidad del eidos, más allá de las cosas singulares, para la comprensión, la imaginación y el discurso humanos. En los signos ideográficos coinciden de manera visible la imagen y la palabra.[4] 


    Después de la herramienta y la imagen, vamos a ocuparnos de la tumba como tercer artefacto. Si admitiéramos que lo biológicamente superfluo o incluso inútil fuera una prueba de lo transanimal, entonces la tumba supera incluso la imagen, ya que ésta al menos puede servir a la comunicación, la instrucción e incluso a la invención, de modo que aún podría estar dentro del sistema evolucionario de los esfuerzos en función de premios, como ciertamente lo está la herramienta. Tan sólo el hecho empírico de que ningún animal entierra a sus muertos o les sigue prestando atención nos dice que la tumba es exclusivamente humana. Según este criterio aislado aún no tendría nada que vaya más allá de la herramienta y la imagen. Sin embargo, el recordar a los muertos perpetuado en el culto de las tumbas y otras formas visibles es específicamente humano en un sentido que va más allá de los ejemplos anteriores, ya que está en relación con creencias. No hace falta que nos ocupemos aquí de sus contenidos –en parte conocidos, en parte intuibles–, diferentes en distintas partes de la tierra y en distintas épocas. Lo que todas las creencias tienen en común es que de alguna manera se oponen a nuestra aparente finitud progresando por encima de todo lo visible hacia lo invisible y de lo sensible a lo suprasensible. La tumba es un testimonio manifiesto precisamente de esta tendencia. Entre todos los seres, el ser humano es el único que sabe que tiene que morir, y al meditar sobre el después y el más allá, también medita sobre el aquí y el ahora, es decir que medita sobre sí mismo. En las tumbas se cristaliza la pregunta: ¿De dónde vengo, a dónde voy? y, finalmente: ¿ Qué soy más allá de lo que hago y experimento? Así surge la reflexión como nuevo modo de la mediación, más allá de la herramienta y la imagen. No sólo la relación con el mundo es mediata para el ser humano, también lo es su relación consigo mismo. También a su propio ser sólo llega por el rodeo de la idea sobre sí mismo. Con el conocimiento de su mortalidad no puede vivir como ser humano sin una comprensión de sí mismo, que no es en absoluto algo que se «comprende por sí mismo», sino que es el resultado vacilante de especulaciones interrogativas. Desde el yo singular estas especulaciones se extienden necesariamente a la totalidad de lo existente dentro del cual se ve situado. De esta manera, de las tumbas se levanta la metafísica. Pero también lo hace la historia, entendida como recuerdo de lo pasado, como lo muestra primero el culto a los antepasados. La conservación del vínculo con ellos amplía el ahora pasajero de la propia existencia convirtiéndola en la continuidad de la sucesión de las generaciones, y la memoria de lo temporal se vuelve tan suprapersonal como la meditación sobre lo eterno. En ambos aspectos la conciencia se aleja del sí mismo, y sólo así descubre su mismidad, abandonando en un último sacrificio aún más de su inmediatez. 


    En este último distanciamiento y su superación por medio de la reflexión, que nunca termina, culmina el principio de la mediación con el que comenzó la vida y cuyo aumento se puede seguir a través de toda la evolución orgánica. Esto es lo que deberíamos hacer ahora para ver también lo transanimal en el ser humano junto con dicha culminación en su conexión con el todo. Pero para ello debo remitir a mi ensayo anterior sobre «Evolución y libertad», que terminaba con el análisis de la animalidad y que tiene su continuidad en el texto presente. Voy a recapitular en pocas palabras sólo lo siguiente. El motivo conductor unificador en la interpretación del desarrollo de la vida a lo largo de eones es la creciente mismidad de libertad al precio de una creciente mediación, capacidad de sufrimiento y de encarar peligros. Desde el principio, la mortalidad forma parte de este proceso. Ya el metabolismo mismo –y por eso ya la existencia vegetal– es una identidad y continuidad mediada por cierta actividad y como tal incesantemente arrebatada a la muerte. La intensificación de la mediatez y con ella de la libertad de la existencia animal se muestra en el movimiento, la percepción y la emoción, que deben superar una distancia con respecto al mundo, que la planta no conoce en su intercambio químico directo con la materia lindante. El hecho de que en el ser humano esta mediatez queda una vez más sobrepujada era el tema del presente comentario. La nueva mediatez se basa en un eidos abstracto e intencionalmente manipulable que se interpola entre la percepción y el objeto presente; y vimos que la imagen exterior no es el último paso. El ser humano en su pleno sentido aparece cuando, después de pintar el búfalo e incluso a su cazador, se aparta de lo pintado para captar la imagen no pintable de su propio ser y su destino. Por medio del alejamiento de esta mirada que se extraña, que busca y compara, se constituye el «yo» como nuevo ente. Este es, entre todos, el mayor riesgo de la mediación y objetivación, y es muy probable que el conocimiento de la muerte haya sido el estímulo para él. A partir de aquí, queriéndolo o no, el ser humano –todos nosotros– debe vivir la idea o la «imagen» del ser humano en la que sigue trabajando sin cesar. Nunca más le abandonará, por mucho que a veces desea volver a la suerte de la animalidad. Sólo a través de la inmensa distancia del ser-objeto-de-sí-mismo el ser humano puede «poseerse» a sí mismo. Pero, a diferencia de cualquier animal, se posee, en efecto, a sí mismo. En este abismo, que se abrió en la confrontación del sí mismo consigo mismo, hay lugar para las mayores elevaciones y los más profundos abatimientos de la vivencia humana. Sólo el ser humano está también expuesto a la desesperación, y sólo él puede suicidarse. Quaestio mihi factus sum, «me he convertido en una pregunta para mí mismo». La religión, la ética y la metafísica son los intentos nunca terminados de hacerse cargo de esta pregunta en el horizonte de una interpretación de la totalidad del ser y de la búsqueda de una respuesta. 


    Voy a resumir lo que nos han enseñado las características exteriores del ser humano que hemos elegido. La herramienta nos dice que un ser, obligado por su necesidad de tratar la materia, obedece aquí a esta necesidad de una manera mediada por artificios, condicionada por la invención y abierta a mejoras. La imagen nos dice que un ser –trabajando con herramientas una materia para fines no materiales– se representa para sí mismo el contenido de su percepción, lo varía y le añade nuevas formas produciendo así un nuevo mundo de objetos representados más allá de los objetos materiales que satisfacen sus necesidades. La tumba nos dice que un ser, sujeto a la mortalidad, reflexiona sobre vida y muerte, se opone a lo visible y eleva su pensamiento a lo invisible, poniendo la herramienta y la imagen al servicio de ello. Estas formas elementales responden y superan de una manera únicamente humana lo que tanto para el ser humano como para el animal está dado sin más: La herramienta supera la necesidad física por medio de la invención, la imagen supera la percepción sensorial por medio de la representación y la imaginación, la tumba supera la muerte inevitable por medio de la fe y la veneración. Las tres superaciones de lo inmediato son modos de la mediación y libertad que todavía hoy compartimos con los antepasados más lejanos, por lo que son eternamente válidas como diferentes coordenadas de la comprensión humana, surgidas de un mismo origen. Aunque no siempre conozcamos la finalidad de una herramienta determinada, sabemos, sin embargo, que la tenía, que fue pensada y producida a partir de las relaciones de fin-medio y causa-efecto. Siguiendo la dirección de este pensamiento causal, hallamos más adelante la técnica y la física. Tal vez no siempre comprendemos la significación de una imagen, pero sabemos que se trata de una imagen, que tenía que representar algo y que en esta representación hacía reaparecer la realidad de manera elevada y validada. Siguiendo la dirección de estas representaciones, hallamos más adelante el arte. Aunque no conozcamos las ideas concretas de un culto a los muertos (y si las conociéramos tal vez las encontraríamos en extremo extrañas), pero sabemos que estaban en juego ideas –el mero hecho de la tumba y del ritual nos lo dice– con las que se meditaba sobre el enigma del ser y sobre el más allá de los fenómenos. Siguiendo la dirección de ese meditar, hallamos más adelante la metafísica. La física, el arte y la metafísica, anunciadas en la prehistoria en la herramienta, la imagen y la tumba, se mencionan aquí no como algo ya existente o que necesariamente debe producirse en todas partes, sino como dimensiones elementales de la relación humana con el mundo, cuyo horizonte en expansión las incluye en su lejanía como posibilidades. 


    La posibilidad no garantiza la realización y por eso la enumeración de estos horizontes no implica que ni siquiera sus indicios más arcaicos tengan que encontrarse forzosamente todos y en cada momento en cualquier grupo humano. Son testimonios válidos cuando son presentes, pero su ausencia no indica necesariamente lo contrario. Por razones comprensibles las herramientas nunca faltarán. En cambio la imagen y la tumba, ya que ambas son un lujo mayor de la humanidad en su lucha por abastecer las necesidades naturales, pueden faltar en uno u otro lugar por diversas razones. Pese a ello, no dejamos de contar la capacidad de producirlas entre las características que constituyen la existencia humana, y en ninguna cultura están del todo ausentes. La nuestra pone en la actualidad el mayor énfasis en lo que se anuncia en la herramienta: la técnica y la ciencia natural que está a su servicio. Lo que se hallaba más próximo a la finalidad biológica y su dinámica de selección, lo que apareció primero como tributo a la dependencia de la naturaleza y que se oponía a ésta como ayuda, esto es lo que actualmente sobresale con sus nunca sospechados éxitos que se van superando siempre de nuevo y que dominan toda nuestra existencia, destacando entre todo lo demás que nos distingue «de todos los seres que conocemos». No olvidemos por eso que también los otros horizontes transanimales, extraños al progreso –también la metafísica, actualmente desprestigiada– forman parte del todo de la especie humana.  
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    CAMBIO Y PERMANENCIA. SOBRE LA RAZÓN DE LA COMPRENSIBILIDAD DE LA HISTORIA 


     


     


    Aquiles permanece airado en su tienda, está en duelo por la muerte de Patroclo, arrastra el cadáver de Héctor alrededor de la pira funeraria del amigo, llora cuando escucha las palabras de Príamo. ¿Podemos comprender esto? Desde luego que lo comprendemos, aunque no seamos nosotros mismos Aquiles, no hayamos amado jamás a un Patroclo ni arrastrado a un Héctor por los suelos. Sócrates pasa la vida dialogando, examina opiniones, pregunta lo que es la virtud y el saber, se convierte, obedeciendo a su dios, en el «tábano» de Atenas y muere por ello. ¿Podemos comprender esto? Sí, lo comprendemos, aunque no seamos capaces de un tal modo de vivir y de morir. Un predicador itinerante dice a dos pescadores: Seguidme, voy a convertiros en pescadores de hombres; y ellos abandonan sus redes para no retornar jamás a ellas. Incluso comprendemos esto, aunque a nadie de nosotros haya pasado algo semejante y tal vez nadie de nosotros seguiría a semejante llamada. Así comprendemos lo nunca vivido en las palabras de textos antiguos. Pero, ¿lo comprendemos correctamente? ¿Lo comprendemos tal como quería decirlo Homero y como lo comprendían sus oyentes coetáneos? ¿O como Platón y los lectores para los que escribió comprendían las palabras de Sócrates? ¿Como el judío de la Palestina del siglo i de nuestra era comprendía la proximidad del reino de Dios y la llamada a él? En este punto vacilamos con la respuesta. También aquel que afirmara la posibilidad (y ninguna persona sensata afirmará más que la posibilidad de una comprensión adecuada), debería añadir que nunca podemos saber si, dado el caso, se cumple la posibilidad. Sólo quien la niega puede permitirse la afirmación categórica de que nunca comprendemos «correctamente», puesto que sería imposible por el carácter de lo histórico mismo y la unicidad de sus hechos. Hemos de tener en cuenta, sin embargo, que en el mismo lapso de una respuesta de este tipo subyace ya la pregunta por la comprensión del presente e incluso de las personas coetáneas más próximas. Por lo tanto no se trata únicamente de la pregunta por la comprensión de lo históricamente lejano. Volveremos más adelante sobre este punto. Con respecto a la comprensión de lo histórico, los que más están familiarizados con esta tarea y los que más se ocupan de ella serán los que más se inclinarían a responder con un «sí y no» cuando se les pregunta si es posible. Una tal respuesta no es una desgracia ni tampoco es una evasiva, sino que señala la existencia de un problema que hay tratar más a fondo. Y esto es lo que vamos a intentar. 


      I  


    En este campo hay varias posiciones fundamentales que se oponen entre ellas. El sí a nuestra pregunta puede apoyarse de la mejor manera apelando a una naturaleza constante e invariable o a una «esencia» del ser humano. El ser humano como tal ha sido y sigue siendo el mismo a través de todos los tiempos, su hambre, su sed, su amor y odio, su esperanza y desesperación, su buscar y encontrar, su hablar y fabular, sus engaños y su amor a la verdad, todo ello nos resulta familiar porque lo llevamos dentro de nosotros, ya sea como experiencia o como predisposición. Según esta opinión, cualquiera lleva en sí mismo «la humanidad» y nada humano nos es extraño. A partir de la base de un ser-humano siempre idéntico podemos reproducir con la imaginación las experiencias de la prehistoria, incluso sus aspectos monstruosos o podemos entregarnos a percibir cómo resuenan las cuerdas de la esencia humana, que están afinadas en armonía con las nuestras. La razón de la comprensibilidad de lo histórico sería, por tanto, la esencia humana constituida de una vez para siempre. A esta teoría acerca del motivo de la comprensibilidad correspondería una teoría de la comprensión como tal, que defendería que se trata de un conocimiento de lo mismo por lo mismo, es decir, que conocemos el amor a través de nuestro amor y el conflicto a través de nuestros conflictos. Lo que vemos, por tanto, es que la teoría hermenéutica se apoya en una teoría ontológica, es decir en una idea determinada de la naturaleza –o de una naturaleza– del ser humano. 


    Mas, también sabemos que a esta posición humanístico-ontológica más antigua hoy se opone diametralmente otra, que niega la existencia de algo así como una esencia humana definitiva y definible y que, al contrario, sostiene que aquello que el ser humano es, sería el producto de su propio existir y de las decisiones que toma dentro de su existencia. Además sostiene que el espacio disponible para este existir y hasta el tipo y el contenido de las decisiones posibles dentro de él estarían a su vez predeterminadas por la facticidad de la ubicación histórica, por las circunstancias y las casualidades de la situación histórica. Y finalmente afirma que cualquiera de estas situaciones sería irrepetible y única. En resumen, la tesis propiamente moderna y altamente sugestiva –como todo lo moderno– es que el ser humano, lejos de ser siempre el mismo, es siempre diferente. Según esto, el comprender, si realmente se lo considera posible desde este punto de vista, no consistiría en la comprensión de lo mismo por lo mismo, sino de lo otro por lo otro. Así, el sentido auténtico del comprender consistiría en ir más allá de sí mismo para acercarse a lo otro, y en absoluto el reconocerse a sí mismo y lo propio ya conocido en todo lo demás. La manera de cómo este acceso a lo otro puede llevarse a cabo es otra cuestión. Lo que se sostiene es que sólo en la medida en que es posible –una posibilidad que se extrae sin haberla aclarado previamente a partir de la experiencia de su factibilidad– puede existir una comprensión de lo histórico e incluso un comprender en general.  


    La tesis de la irrecuperable unicidad de toda experiencia y del ser humano entendido como siempre cambiante a lo largo de la historia, sin embargo, puede llevar también a la conclusión radicalmente escéptica de que un «verdadero» comprender histórico es a priori imposible. Lo que tomamos por comprender sería entonces siempre un traducir de signos extraños a nuestro propio lenguaje y, más concretamente, un traducir forzosamente falsificador, que llevaría a la apariencia engañosa de la familiaridad, mientras que en realidad no haríamos otra cosa que explicitarnos a nosotros mismos reencontrándonos así en lo pretérito tan sólo porque previamente nos habríamos proyectado en el pasado. Sorprendentemente podemos constatar que la concepción más escéptica y la más optimista, con sus bases ontológicas opuestas, coinciden en el punto de que todo comprender es un reconocer de lo mismo, donde la única diferencia reside en que en un caso esto significa la posibilidad de la verdad y en el otro la necesidad del error en la comprensión de lo histórico. 


    Tenemos así dos posiciones ontológicas opuestas con respecto al ser humano, a las que corresponden dos concepciones alternativas de la comprensión en general: lo mismo por lo mismo y lo otro por lo otro; y, finalmente, como corolario de la tesis ontológica del homo mutabilis, podemos encontrar una tercera concepción hermenéutica, según la cual sólo existiría un comprender supuesto, ya que la comprensión de lo otro como tal sería un empeño absurdo. Como se ve, sólo la primera de las dos alternativas ontológicas menciona una razón de la comprensibilidad de lo histórico, y precisamente es la eterna igualdad del ser humano la que sería la razón inmediata que, sin duda, haría comprensible también el fenómeno mismo de la comprensión. También esta alternativa sigue planteando naturalmente bastantes problemas para la comprensión, como la imprecisión y ambigüedad de los medios de expresión originarios o la inseguridad y precariedad de la tradición. Pero pese a las dificultades técnicas, en principio la compresión no es ningún enigma para esta posición. La otra posición, en cambio, rechaza esta razón, aunque no niega la comprensión como tal. O bien puede considerar que la comprensión carece de una razón lógica fuera de sí misma, es decir que representa un fenómeno primario irreducible, o bien exige que se busque una razón que fuera exterior a la mera identidad de la esencia humana. 


    Si contemplamos estas distintas posibilidades, nos percatamos que ambas alternativas –como ocurre fácilmente en la formulación de teorías– son demasiado unilaterales y erróneas en su exclusividad. Pero también podemos constatar que cada una de ellas contiene algo que no se puede pasar por alto y que puede corregir a la otra. Es una muestra de falta de reflexión cuando –bajo la presión de recientes aseveraciones existencialistas contrarias– se abandona a la ligera (o incluso de manera triunfal) la más venerable y antigua idea de una esencia y norma «del» ser humano, sea en la forma clásica del animal rationale, sea en la bíblica de la imago Dei. Tal vez es también la prueba de una falta de familiaridad con aquello que se abandona y en muchos aspectos una cuestión de importancia más subjetiva que objetiva. El hecho de que todos los individuos con rostro humano tienen algo en común, que es lo que nos permite hablar propiamente del ser humano y por eso también de una historia humana, de una historicidad e incluso de una variabilidad radical del ser humano a lo largo de la historia, eso debería ser algo evidente. Incluso los que niegan la «esencia» no dejan de basarse en ella, porque su negación no se refiere a un X cualquiera y vacío, sino al ser humano, a algo únicamente propio a él que, a diferencia del animal, es inherente a su esencia en cada caso, siendo así común a todos los seres humanos en tanto humanos. Despachar al «esencialismo» es mucho más difícil de lo que quiere hacer creer el «existencialismo» vulgar. Considerar a Platón como superado por Nietzsche es cuanto menos precipitado. 


    Sin embargo, a diferencia de Platón, sabemos demasiado sobre los profundos cambios históricos que ha experimentado el ser humano para poder seguir creyendo en una sola definición, cualquiera que sea, que fuese esencialmente vinculante. También fue demasiado influyente el mensaje de Nietzsche acerca del «animal inacabado» y del carácter abierto del devenir. Por ello nos resistimos a considerar lo nuevo en la historia como de hecho no realmente nuevo o como meramente accidental y como algo que no afecta al núcleo de la cuestión. Tampoco podríamos negar que una comprensión que sólo encuentra lo que es igual a sí mismo y lo ya conocido en todo acontecer es muy pobre e incluso aburrida, porque para este tipo de comprensión toda la riqueza de la historia se reduce a un interminable y repetitivo ejercicio de un repertorio fijo, para no hablar de la injusticia que supone medir todo lo extraño a partir de la norma de una esencia reconocida y enjuiciarlo según su mayor o menor cumplimiento de esta norma. Nosotros, que por primera vez en toda la historia hemos bebido de la copa seductora de esta historia, ya no estamos inmersos en la inocencia de un ente excluido del devenir. 


    Mas, por insuficiente que fuera el conocimiento únicamente de lo mismo por lo mismo para una teoría de la comprensión, una formulación de ésta que afirma que existe una comprensión de lo otro sin más sería igualmente imposible e incluso absurda. Ante lo otro sin más, lo absolutamente diferente, no puede formarse comprensión alguna. Para ser comprensible, lo otro debe participar en algún modo de aquello que está preestablecido dentro de ese espacio general, que hace posible la propia imaginación y simpatía sin que ese otro en cuestión tenga que coincidir con la realidad casual de aquéllas. Es decir, lo otro debe compartir aquel carácter común que lo convierte en lo humanamente otro, en algo otro dentro de lo humano. Sólo de un otro de esta índole esperamos e incluso exigimos que sea comprensible. Aun en la extrañeza ante lo asombroso, en la perplejidad ante lo completamente incomprensible partimos del supuesto de que, por tratarse de un acontecer humano, debe ser comprensible. Una doctrina de la comprensión de lo totalmente otro, sencillamente contrapuesta como alternativa a la comprensión de lo mismo, sería una exageración insostenible y significaría jugar con una paradoja absoluta. Pero las paradojas absolutas, por sí mismas, son sospechosas. Podemos intuir ya ahora que también aquí, en la cuestión del comprender, los opuestos de «lo mismo y lo otro» y, en la dimensión histórica, los de «la repetición y la innovación» pretenden ser igualmente la verdad. 


    ¿Y qué ocurre con la tercera posibilidad, la variante escéptica, que es la ontología de la variabilidad radical del ser humano, según la cual toda la así llamada comprensión histórica sólo sería supuesta, y en lo esencial nunca verdadera? Como sucede generalmente con tales tesis negativas, también ésta evidentemente no se puede refutar, ya que por la naturaleza misma de la cuestión no puede existir ninguna prueba ni siquiera para un único caso de una comprensión que se ajuste plenamente a la verdad. Pero en su sentido extremo, es decir en cuanto a los argumentos con los que sobrepasa la saludable advertencia ante el peligro del autoengaño y el carácter siempre inacabado que son inherentes a toda comprensión histórica, el escepticismo histórico radical es fácilmente refutable por la absurdidad de sus consecuencias. Porque, como se puede demostrar (aunque aquí no lo haremos en extensión), la supuesta incomprensiblidad de todo lo histórico sólo se puede defender conjuntamente con la incomprensibilidad de lo presente, y la incomprensibilidad de sociedades enteras sólo conjuntamente con la de cada uno de los individuos, ya que las razones de la diferencia y unicidad que se alegan con respecto a los primeros deben valer también para los segundos, es decir para toda existencia en general. De la tesis resulta, por tanto, que no existe comprensión alguna de lo otro, ya sea histórico o contemporáneo, colectivo o individual. De modo que esa tesis nos conduce directamente al solipsismo y a la insensatez de éste. Sus defensores ni siquiera pueden expresar esa tesis de manera adecuada, excepto en un monólogo, puesto que no pueden esperar que se les comprenda. Por tanto, en realidad no haría falta replicarles nada. 


    Más allá de esta objeción formal, sin embargo, que afecta a todo escepticismo radical, podríamos preguntarnos por qué, después de todo, los escépticos se dedican a la historia o tan sólo toman nota de ella. El antes mencionado reproche al esencialismo de ser aburrido, se podría agudizar aquí en el sentido de considerarlo por completo inútil. El esencialismo, contra el que este reproche sólo resulta pertinente cuando se toma la esencia en un sentido muy estrecho y banal, considera la comunicación intelectiva con el pasado no sólo como posible, sino también como fructífera. Admite que lo pasado nos dice algo, que nos enseña algo sobre su esencia y amplitud, ya que por mucho que lo llevamos dentro de nosotros, en nuestro ser singular sólo conservamos una mínima parte del pasado como realidad actual y todo lo restante únicamente como posibilidad desconocida. De esta manera, aunque el resultado sea el descubrimiento de lo mismo por medio de lo mismo, hemos ganado algo con este descubrimiento que no se podría ganar en absoluto de otra manera. El escepticismo histórico radical, en cambio, no puede esperar una tal ganancia de un pasado para él siempre malentendido, y no puede justificar de ninguna manera su estudio. Puesto que sólo hacemos constantemente lecturas de nosotros mismos a través del pasado, mientras que éste nos queda cerrado en su porpio ser, es decir que sólo es un pretexto para la autorepresentación, debería existir un camino a esta representación de nosotros mismos y al conocimiento de lo que somos y tenemos que fuese más recto y auténtico que el rodeo por el engañoso reflejo en la superficie opaca de la historia. Sólo deberíamos limitarnos a ocuparnos de nosotros mismos, cualquiera que sea el significado de este «sí mismo» puntual. Así nos encontramos ante la paradoja de que los portavoces del historismo radical han de llegar forzosamente a la posición de una ahistoricidad completa, a la idea de una existencia en un ahora sin pasado, y por tanto desconexa. Mas, en realidad no se trata de una paradoja, porque sólo en conexión con una dimensión transhistórica es posible tanto el acontecer pasado como la historia,[*] de modo que la negación de lo transhistórico equivale a la negación de lo histórico. 


    Podemos añadir todavía que no hay –ni puede haber– ni siquiera la sombra de una prueba de que el ser humano tenga una ilimitada capacidad innovadora. Por prestigioso que sea el bando que afirma esta capacidad, se trata de una afirmación que no tiene, en sentido literal, fundamento alguno. Es metafísica en sentido peyorativo. 


    Hasta aquí el panorama de las diversas posibilidades lógicas en el ámbito de nuestra pregunta. Pese a la crítica a las tres posiciones en su forma abstracta, no hay que olvidar que esta crítica se refiere en cada caso sólo a las variantes extremas o excluyentes, sin descartar a ninguna alternativa por completo, a no ser que se trate de una alternativa absoluta. Cada una tiene su parte justificable e imprescindible para el conjunto de esta cuestión altamente compleja; incluso la tan duramente criticada tercera posición. Lo que es correcto de la doctrina de una esencia humana única y permanente es que algo común e intangible nos une hasta con las manifestaciones más remotas de la historia y del espectro infinitamente fragmentado de lo humano en la tierra. Esta teoría también está en lo cierto al considerar que esta esencia común es el fundamento que sostiene, contiene y explica toda la diversidad que emana de manera imprevisible de aquélla, y que sólo sobre este fundamento puede acontecer la historia y es posible la comprensión de lo histórico. La teoría que afirma la variabilidad fundamental del ser humano, que privilegia los cambios reales que ha experimentado y la unicidad de cada materialización de este proceso de mutaciones, está en lo cierto en cuanto que esta particularización de lo humano en las culturas y, a su vez, en la evolución de cada cultura, e incluso en los individuos, da lugar a diferencias imprevisibles. También llega a la consecuencia correcta de que, debido a estas diferencias imprevisibles, la comprensión de lo mismo debe transcenderse a sí misma, y que no sólo podemos –aunque sobre o a partir del fundamento de lo mismo–, sino que debemos aspirar a una comprensión de lo otro, incluso de lo otro más extremo. La cuestión que queda abierta es por qué esto es posible. Finalmente, la teoría del necesario fracaso de todo comprender también tiene su parte de razón en cuanto considera que el que comprende, en efecto, siempre se proyecta dentro de lo comprendido, lo enajena inevitablemente de él mismo haciéndolo semejante a sí mismo; y también podemos estar de acuerdo con el argumento de esta teoría de que en cada progreso de la comprensión queda e incluso se evade hasta el infinito un resto ineliminable de lo incomprendido. 


      II  


    Después de estas consideraciones críticas intentaremos dar, por nuestra parte, un paso adelante en la pregunta por la razón de la inteligibilidad de la historia, de la que suponemos, por tanto, que existe, aunque sin captar del todo cómo es posible. Un intento de esta índole lleva necesariamente a la teoría de la comprensión en general, cuyos secretos a nivel general no son menores que los de la comprensión histórica en especial. Desde un principio debo renunciar a competir con la sutileza con la que se ha tratado este problema, es decir, el problema de la hermenéutica, desde hace más de un siglo, especialmente en Alemania. Para mi consuelo puedo decir que, después de tantas sutilezas, tal vez no sea del todo inútil recordar algunos hechos elementales. 


    Comencemos, pues, con la pregunta que en inglés se conoce bajo el título de «knowledge of other minds», el conocimiento de otras mentes, es decir, la pregunta de cómo podemos saber algo de lo anímico ajeno, de alguna interioridad que no sea la nuestra propia o, en otras palabras, cómo podemos pasar del carácter isleño de nuestra esfera subjetiva privada a otra igualmente isleña, si es que realmente existe. Y aquí quiero invertir inmediatamente la opinión corriente y tan engañosamente plausible con la respuesta: no por la vía de la conclusión por analogía, abierta o encubierta, de mí mismo a otros, no por transferencia o proyección, como estaba casi obligada a suponer la doctrina post-cartesiana de la conciencia. Al contrario, la dirección de la génesis –si es que aquí existe un prius y un posterius– es más bien la inversa. El conocimiento de otros espíritus (o, si se prefiere, de subjetividades ajenas) e incluso el conocimiento del espíritu en general no se obtiene en primer lugar por medio de la introspección personal, sino, a la inversa, el conocimiento de nuestro propio espíritu e incluso el hecho de que lo poseemos está en función de la familiaridad con otro espíritu. El tener en general un conocimiento de la interioridad, sea de la propia o de la de otros, está basado en la comunicación con todo un entorno humano, un entorno y una comunicación que deciden, o en todo caso codeterminan de manera decisiva lo que se encontrará finalmente en la propia introspección. Dado que comenzamos nuestra vida como niños (lo que los filósofos olvidan fácilmente) y que nacemos en un mundo que ya está poblado de adultos, al principio el yo determinado es mucho más receptor que emisor en esta comunicación. La interioridad rudimentaria que debe convertirse en el yo, se desarrolla en la transmisión de mensajes, en la expresión y el comportamiento de otros al verificar paso por paso cuáles son las posibilidades interiores para apropiarse así de ellas. Aprendemos de los otros lo que nosotros mismos queremos ser y podemos sentir. Por eso debemos ser capaces de comprender a los otros antes que a nosotros mismos para convertirnos en personas que alguna vez puedan llegar a comprenderse a sí mismas y que en general tengan algo en su interior que se pueda comprender. El comprender la interioridad de otros más allá y previo a lo que pueda encontrar la auto-observación en la propia interioridad es una condición previa para el desarrollo de dicha interioridad. 


    La suposición de que la auto-observación (introspección) o auto-experiencia sea nuestra fuente única, privilegiada o primaria del conocimiento de la interioridad lleva a consecuencias grotescas. Convertiría todo nuestro conocimiento de otros sujetos en la transferencia por analogía de lo ya existente en nuestro interior. Con independencia de la imposible condición previa que esto supondría para el aprendizaje, esta suposición condenaría a la mejor parte de la literatura a ser inútil. Porque, como no puedo tener de antemano en mi interior a Esquilo, Shakespeare y Goethe, sus esfuerzos habrían sido en vano, y serían igualmente superfluos si ya los tuviese dentro de mí.  


    Intentemos abordar la pregunta en un nivel mucho más primitivo y preverbal. ¿Cómo sé que una sonrisa es una sonrisa? ¿Que un rostro vuelto hacia mí significa que alguien me está mirando? ¿Que la expresión de un rostro es una expresión? Según la teoría de la introspección y la transferencia por analogía, el niño de tres meses, que busca los ojos de su madre o contesta a su sonrisa, debería haber realizado toda una serie de operaciones para ser capaz de ello; y se trataría de operaciones que incluyen, por ejemplo, la observación y el reconocimiento de la propia imagen en el espejo y su uso posterior para la interpretación de lo que percibe en otras personas. Tan sólo la formulación verbal de esta construcción hace superflua su refutación. 


    Sin duda es cierto que, una vez adultos, hacemos uso del conocimiento de nosotros mismos y de la analogía para comprender y enjuiciar a otros. En la medida en que nuestra adultez, es decir, el estar terminados, nos hace incapaces o nos quita las ganas de seguir aprendiendo, es posible que, para nuestro propio empobrecimiento, lleguemos a recibir el testimonio de la interioridad de otros sólo a través del filtro de la propia que ya está terminada. En este caso, este testimonio sólo nos puede decir lo que ya sabemos, es decir ni siquiera tiene la posibilidad de ser un verdadero testimonio de otra interioridad, de modo que en este caso la «proyección» sustituye al conocimiento. Nadie puede evitar del todo este proceder, pero si alguien se limita sólo a él, no lo consideraríamos como un buen psicólogo ni como un buen compañero. Al menos en el proceso a lo largo del cual hemos alcanzado aquel estado acabado de la adultez, debemos haber encontrado otros caminos más inmediatos para percibir lo interior en sus manifestaciones exteriores, porque de no ser así nunca hubiésemos llegado a ser adultos y a estar en posesión de esa interioridad de la que así podemos disponer. 


    Si resulta que la comprensión originaria no es algo mediado por una conclusión o una proyección, ¿ en qué se basa entonces? Podemos decir que es una parte del reconocimiento intuitivo de lo viviente por lo viviente y por eso comienza con las capacidades de la percepción animal que se manifiestan en las expresiones animales. El poder reconocer otra vida es un rasgo fundamental de la relación esencial del organismo animal con el exterior. Entre los objetos de la percepción, que se pueden clasificar de manera neutral como «cosas», sobresalen las cosas vivientes por ser vivientes. Su percepción implica su discriminación emocional como presa, miembro de la misma especie, pareja sexual, como familiar o extraño, digno de atención o indiferente, inofensivo, amenazante o indeterminado, de modo que, en realidad, la percepción es todo menos neutral. Esta percepción incluye una familiaridad instintiva –o, según los casos, también una momentánea falta de familiaridad– con el comportamiento de lo viviente, que requiere una respuesta. La base de esta familiaridad es lo que la naturaleza animal tiene en común, y en el caso de las relaciones dentro de la misma especie, lo que ésta tiene en común es la familiaridad de su conducta peculiar. Una creatura reconoce la avidez en la mirada de otra creatura (o en su postura, su voz, su olor) mucho más allá de la propia especie. Reconoce porque algo se da a conocer. Porque a la capacidad receptiva de la percepción le corresponde y la hace posible la capacidad espontánea de la expresión. Esta última tal vez puede ser incluso el fenómeno primario. La vida animal es expresiva y hasta se esfuerza por serlo. Se representa, tiene su mímica, su lenguaje: se comunica. Todo un conjunto de rituales de posturas, gestos y movimientos mímicos están al servicio de la señal previa a la acción o la sustituyen para anularla cuando se trata de una alarma. Esta simbólica espontánea pero rígidamente fijada cuenta con la comprensión por parte de otros, y sin ser instruidos los animales comprenden así la mímica del ataque, de la rabia y del cortejo sexual. 


    Sería insensato excluir al ser humano de todo ello. El gato me mira a los ojos, busca mi mirada, quiere algo de mí. Nadie le enseñó que esta es la parte de mi cuerpo con la que lo percibo y en la que para él se manifiesta si le presto atención o no. Él «sabe» que puede entrar en contacto conmigo por la mirada. Y yo mismo no necesito tampoco una instrucción en fisiología o neurología para sentir una mirada y leer en ella una demanda. Lo que está en juego es una fisionómica intuitiva. Nos miramos y algo «ocurre» entre nosotros, y sin ese algo no sería posible una comprensión superior por mucho que sobrepase esta forma elemental. Los animales entre ellos también saben distinguir entre juego y seriedad, concretamente aquellos animales que son capaces de jugar, es decir, los que son criados, especialmente los mamíferos que gozan de una infancia protegida, todavía libre de la dura severidad de la necesidad animal pero ya en posesión de la capacidad motora. Por eso, los delfines juegan –incluso cuando ya son adultos–, mientras que los tiburones no lo hacen. Y nosotros, los seres humanos, que somos los mamíferos con la infancia más larga, desde la que trasladamos la libertad paradisíaca del jugar a la vida responsable, que somos seres lúdicos en el sentido más alto, comprendemos el juego de los animales. En el ser humano, ciertamente, todo lo natural queda sobrealzado con sistemas de expresiones y símbolos inventados, producidos y libremente manejados, que culminan en el lenguaje y la imagen, que abren dimensiones completamente nuevas de la comprensión y del malentendido, de sinceridad y simulación, de verdad y engaño. Sobre ello hablaremos más adelante. 


    Existe, por tanto, un «conocer de lo mismo por medio de lo mismo». Empédocles tenía razón cuando decía que percibimos el amor por medio del amor y el odio por medio del odio. El hecho de que eso no sea toda la verdad no lo convierte en falsedad. No seríamos capaces de reconocer el miedo en otros si no estuvieramos familiarizados con el miedo en nuestro propio interior. No comprenderíamos la afirmación «tengo hambre» sin nuestra propia experiencia del hambre. Pero aunque en este último caso nuestra próxima experiencia precede en efecto a la comprensión del fenómeno en otros, sin embargo no es todavía una condición universal. El reconocimiento de lo mismo por medio de lo mismo no requiere el uso de la analogía. «Saber lo que es el amor por medio del amor» no significa concluir a partir de mi propia experiencia del sentimiento de amor lo que probablemente ocurre en el interior de otro. Las posibilidades del amor pueden despertarse muy bien por primera vez en mí por medio de «Romeo y Julieta» y las de la belleza del sacrificio heroico por medio del relato de la batalla de las Termópilas. Esta escucha y lectura son en sí mismas una experiencia que me abre posibilidades insospechadas de mi propia alma o, mejor dicho, «del alma»; posibilidades que pueden convertirse o no en realidades de mi propia experiencia. Esta experiencia de lo posible, transmitida por símbolos es precisamente lo que significa «comprender». La combinación nunca escuchada de significados conocidos en las palabras de una comunicación genera un nuevo significado en el receptor y este significado le abre la mirada a nuevos dominios de la interioridad de la vida. Comprendidos por primera vez a través de la otredad del ejemplo, podemos ampliar, por nuestra parte, lo nuevo con lo que éste puso en movimiento dentro de nosotros. 


    El conocimiento de otro espíritu se basa, por tanto, en el fundamento de la humanidad compartida por todos los seres humanos. Pero ésta no obra por medio de la analogía, sino, al menos en la mayoría de los casos, por medio de la invocación y la evocación de las posibilidades que brotan de la naturaleza del ser humano y que se pueden despertar en ella. Son nuestras posibilidades las que nos permiten comprender y no necesariamente las precedencias efectivas de nuestra propia experiencia. De modo que comprendemos y respondemos en una medida mucho mayor con nuestro ser posible que con nuestro ser real. Sin duda es una ventaja adicional, cuando en una u otra situación podemos responder además a partir del recuerdo de una realidad experimentada por nosotros mismos, aunque precisamente esto encierra también sus peligros comprensibles. La conocida afirmación: «Sé perfectamente de qué me estás hablando, ya que yo también me encontré en esta o aquella situación» puede ayudar a que la comprensión se acerque a la verdad, pero también puede señalar el punto donde se cierra frente a lo otro. Nuestra «posibilidad», en cambio, se basa en algunas pocas constantes que están predeterminadas por nuestra organización (como deseo, miedo, amor, odio), que es imprevisible y se manifiesta como algo siempre nuevo únicamente por las apelaciones y exigencias que se dirigen a ella. Eso ocurre la mayoría de las veces en la reciprocidad de la comunicación, donde se esconden las verdaderas sorpresas acerca de lo que es el espíritu o el alma. 


    La circunstancia de que la naturaleza humana consista en una medida mucho mayor en «posibilidades» que en hechos dados es la condición de que comprendamos «empáticamente» también aquellas experiencias reales o ficticias de otras almas de las que tal vez nunca podríamos producir una réplica dentro de nosotros mismos. Pero esto implica que dicha circunstancia esté vinculada al uso del lenguaje para que sea posible la creación de lo psicológicamente nuevo. Sin el lenguaje no existiría producción literaria o poética alguna ni tampoco la historia, como veremos, salvo la mera crónica de sucesos. El problema del «espíritu extraño» está, por tanto, estrechamente vinculado a la filosofía del lenguaje, que no puede prescindir de una teoría de la imaginación productiva. Por eso, también está íntimamente relacionado con el problema del arte. La teoría socrática del «recuerdo», en la que se anuncia la idea de la «posibilidad», pese a todas sus debilidades mitológicas, está más cerca de los hechos que se dan en el «diálogo» entre espíritu y espíritu que la moderna teoría de la conclusión por analogía y proyección. 


      III  


    Hasta aquí hemos tratado la comprensión en general. ¿Cuál es la peculiaridad de la comprensión histórica? ¿En qué se distingue de la comprensión del presente en el que estamos constantemente involucrados? Aquí se ofrecen muchas respuestas. Una se refiere a la lejanía de lo pretérito en general y a la diferencia que marca lo lejano como tal. Las circunstancias y las personas han cambiado; las ideas, costumbres, el lenguaje y las asociaciones mentales son otras, lo mismo que la estructura y las instituciones sociales. Incluso algunos sentimientos y pasiones ya no son los mismos. Además nos encontramos con el carácter fragmentario y selectivo de las noticias que han llegado hasta nosotros, que pasaron por el primer filtro de la selección propia de lo memorable por parte del sujeto mismo de la historia, después por el segundo filtro de los avatares y accidentes de la duración material. La situación de los testimonios, siempre deficientes por sus lagunas, obliga al riesgo de tentativas de reconstrucción, que son tanto más arriesgadas cuanto más extraña es la vida que se manifiesta y se silencia en ellos. Además, la comprensión del presente es un proceso constante y obligatorio, mientras que la comprensión histórica es un ejercicio de libre elección y ocasional. Podríamos ampliar aún más la lista. 


    Todo esto es cierto pero no decisivo. También en el presente existe lo extraño y lo diferente como obstáculos en el camino de la comprensión, y hay mucha familiaridad aparente que la engaña. Tan sólo el paso de una capa social a otra tiene sus trabas, y éstas son aún mayores en el paso de fronteras entre países, pueblos y lenguas. Y ¿qué deberíamos decir de la ruptura generacional o Generation gap, el más extraño de todos los fenómenos contemporáneos, este verdadero cepo, esta trampa de la comprensión y del malentendido? No estoy muy seguro de que entienda a mis hijos, pero estoy totalmente seguro de que ellos a mí no me comprenden. ¿O es que me engaño también en esto? ¿Tal vez me comprenden mejor de lo que quisiera? Generaciones posteriores quizás podrán enjuiciarlo. Aquí tenemos un caso, y no es el único, donde la distancia del pasado tiene una ventaja con respecto a la proximidad demasiado comprometida del presente. De todos modos, una ventaja tiene el presente siempre frente al pasado, que consiste en el hecho de que para el primero la cantidad de testimonios es ilimitadamente grande e ilimitablemente ampliable, mientras que para el segundo predomina la escasez o un límite definitivamente fijado por los testimonios conservados. ¿Consistiría toda la diferencia en eso, en una cuestión del menos o del más? ¿Más lejanía y extrañeza del ser en lo histórico, más ambigüedad o imprecisión de las expresiones, menos material? ¿Hay una diferencia meramente cuantitativa en todos estos aspectos? ¿Sería el problema de la comprensión histórica por tanto sólo una forma intensificada de la comprensión en general?  


    Ni mucho menos. Queda una diferencia cualitativa, aparentemente modesta, pero que me parece decisiva. No consiste en el pertenecer al pasado, en la distancia temporal como tal, pero está dada con estas circunstancias: La comprensión del presente tiene la ayuda del intercambio de afirmaciones; la comprensión de lo histórico sólo dispone de la afirmación unilateral del pasado. Cuando se malentiende a un coetáneo, este mismo puede corregirnos, le podemos preguntar, él puede responder y ambos formamos parte de una comunicación más amplia que nos incluye, del discurso general que nos ha nutrido y nos sigue nutriendo proporcionándonos constantemente las claves de nuestras comunicaciones mutuas. El pasado, en cambio, ya ha dicho su palabra y no tiene nada que añadir. Aunque esa palabra llegue hasta nosotros, no la podemos interrogar. Debemos hacer con ella lo que podemos, y lo que podemos hacer posiblemente sea más de lo que sería aconsejable. Lo pretérito ni puede ayudarnos en nuestra interpretación ni tampoco puede defenderse de ella. Mas, su indefensión significa un compromiso tanto mayor para nosotros. Precisamente por estar a la merced de nuestra arbitrariedad, el discurso que nos ha legado el pasado está confiado a nuestra más cuidadosa fidelidad. Por eso es doblemente indebido cuando, frente a lo histórico, abusamos de nuestra libertad impune para construir arbitrariedades ingeniosas, llenas de originalidad e interesantes para alimentar la vanidad de nuestra egolatría. Todo lo coetáneo puede vengarse de los pecados de nuestra licencia y censurar sensiblemente nuestras interpretaciones erróneas. Pero, tratándose de la historia, lo peor que hemos de temer es la crítica de los colegas, y, como se sabe, con ésta se puede vivir tranquilamente. Algunas veces, por cierto, también la historia puede vengarse con el hallazgo de un nuevo documento original, poniendo en evidencia a las hipótesis más bellas, o bien confirmarlas de manera sorprendente. Pero eso no cambia el hecho básico de que el pasado ya ha dicho definitivamente su palabra y que no se le puede pedir que se explique a sí mismo. 


    Por tanto, lo que crea la situación especial de la comprensión de la historia es el carácter absolutamente monológico de la comunicación histórica. En este punto se halla al mismo nivel que la obra de arte. También la obra de arte –tanto la creada con palabras como con sonidos o imágenes– nos confronta con algo concluido que de sí mismo no tiene que decir nada más allá de lo que ya es. Todo lo que la obra de arte puede decir lo debe transmitir por medio de su existencia misma, pero debe soportar también todo lo que se diga de ella. Una vez creada, acabada y entregada al mundo, adopta esa muda y pasiva interpretabilidad inagotable y esa posibilidad de ser experimentada siempre de nuevo, que comparte con la historia. Igual que el mensaje de ésta, el discurso de la obra de arte es unilateral, monológico y expuesto a cualquier apropiación. Incluso se puede decir que, en un sentido peculiar, la obra de arte se convierte inmediatamente en pasado y, por tanto, en presente eterno. En el momento de su aparición, por ejemplo, la obra Guerra y paz de Tolstoi fue un hecho histórico. En cuanto al factor de la distancia temporal, no es verdad que comprendamos mejor a Tolstoi, Kafka y Flaubert porque históricamente nos son más próximos que Shakespeare, Dante y Aristófanes. Esto no tiene nada que ver con el hecho de que nos podamos sentir más en casa en las obras de los primeros que en las de los segundos. Por principio, es decir, exceptuando cuestiones técnicas como la accesibilidad de las asociaciones mentales, nos encontramos de igual manera ante los vivos y ante los muertos. Se podría objetar que a un autor vivo al menos se le puede preguntar y permitirle que se explique. Pero, ¡Dios nos salve de estos intentos! Nada, ni la experiencia ni el examen racional, proporcionan argumentos a favor de que el autor sea el mejor intérprete de su propia obra. Incluso cuando sabe decir mucho de su intención, en última instancia importa poco lo que pensó y mucho lo que llegó a expresar de hecho. También podría pasar que un artista estuviese afectado por esa «maldita ipsisimosidad» de todo lo subjetivo, acerca de la que Nietzsche se preguntó a quién no había llegado a aburrir mortalmente alguna vez. En cualquier caso, el artista pronto enmudece y sólo queda el monólogo de la obra. Concretamente en este aspecto el testimonio histórico y la obra de arte (ambas cosas pueden coincidir también en un mismo objeto) están bajo nuestra responsabilidad de una manera parecida, aunque con la diferencia de que, frente al testimonio del pasado, la comprensión histórica está comprometida con la finalidad de ser correcta y verdadera y, por tanto, con métodos de verificación crítica, que estarían fuera de lugar en la comprensión del arte. 


    Aunque el carácter estrictamente monológico de lo pretérito no modifica la naturaleza del comprender como tal, sin embargo acentúa la pregunta por la razón de su posibilidad. Donde no podemos pedir aclaraciones, debemos exigir más a la confianza en algo común; y la dimensión del tiempo añade el problema de cambio y permanencia, mientras que la comprensión simultánea sólo plantea el problema atemporal de lo mismo y lo otro. Con la ampliación del horizonte temporal (lo mismo que con la analógica ampliación del horizonte espacial) la pregunta por una «esencia» del ser humano –que es inseparable de la pregunta por su comprensibilidad– se convierte en la pregunta, no del todo idéntica con la primera: ¿Con qué podemos contar en todos los tiempos (y todos los lugares) tratándose del ser humano? Sólo la antropología filosófica podría contestar a esta pregunta, pero aquí no hay lugar para recurrir a ella. Para poder avanzar de alguna manera dentro del marco que hemos establecido, vamos a invertir la pregunta. En vez de interrogar a la «esencia», difícilmente fijable, acerca de qué es lo que, conforme a ella, se debería poder esperar siempre, parece mejor que nos interroguemos a nosotros mismos acerca de lo que, de hecho, ya hemos comprendido siempre y sin darnos cuenta en cualquier acercamiento a la historia y la prehistoria. 


      IV  


    Para responder a esta pregunta conviene comenzar con lo biológico que presuponemos como evidente y que, pese a ser subhistórico, impregna todo lo histórico. Por eso espero que se me perdone la banalidad de la siguiente enumeración de cosas que ya sabemos desde siempre. Sean del tipo que sean los residuos dejados por la existencia humana pasada que podamos encontrar, siempre sabemos que aquellos que los dejaron eran seres orgánicos que tenían que comer, que sentían placer comiendo y que sufrían hambre. Cuando leemos cómo los aqueos disfrutaban comiendo los deliciosos manjares de un banquete, todavía hoy la boca se nos hace agua. Los ángeles tendrían aquí ciertas dificultades en el intento de una compresión empática. Nosotros, en cambio, conocemos la miseria y la mortalidad de los seres humanos. Incluso de los más tempranos sabemos que también ellos estaban sujetos a la alternancia entre vigilia y sueño, que para el cansado el sueño era necesario y dulce, y que solía soñar. Sólo un necio cartesiano diría que eso carece de importancia. Tenemos conocimiento de la bisexualidad, del placer y del sufrimiento del amor, del secreto del engendramiento y del nacimiento, del amamantar y criar a los pequeños, y del hecho de que esto lleva a la formación de familias y tribus, a la cura previsora, a las delimitaciones hacia fuera, al orden autoritario y al respeto en el interior, a la fidelidad, pero también a la enemistad mortal. Conocemos la juventud y la vejez, la enfermedad y la muerte. Sabemos además que los productores de los testimonios conservados, hasta de la herramienta más sencilla, eran seres erguidos dotados de manos y ojos. Compartimos con ellos el orgullo, la intimidad y el pudor de la corporalidad vertical. Cuando leemos en la Biblia[5] (generalmente a modo de advertencia) que los vencedores en un conflicto armado matan de entre los perdedores a «todos los que mean contra la pared»,[6] comprendemos inmediatamente que la expresión se refiere a todas las personas de sexo masculino y también por qué sólo se matan a éstas. Comprendemos además por qué de las muchas denominaciones posibles aquí se escogió precisamente este tipo de expresión. Es el lenguaje de los guerreros, y lo conocemos hasta hoy en los hábitos lingüísticos de los campamentos, en la preferencia de los soldados por palabras rudas y obscenas. Incluso lamentamos que la latinidad dorada y plateada de los historiadores romanos nos impidió saber más del lenguaje de los legionarios. (A mí me gustaría saber, por ejemplo, cómo Mario, que ascendió a la cumbre desde el rango más bajo, hablaba realmente con sus soldados.) 


    Dejemos aquí el capítulo de lo físico. Ya esta panorámica misma no se limita ni mucho menos a lo biológico animal. ¿Como podría hacerlo tratándose de seres humanos? Pero ¿cómo sabemos ante cualquier tipo de huella cuándo se trata de residuos humanos? Lo sabemos porque ya de épocas mucho anteriores a las de los grandes templos de los dioses y las tablillas de escritura encontramos tres elementos, que son la herramienta, la imagen y la tumba. (Se podrían añadir además las joyas.) Aquí haría falta, en efecto, una antropología filosófica para demostrar por qué estos elementos –cada uno en sí mismo y todos juntos– son característicos del ser humano. En el ensayo precedente he hecho un intento en este sentido y para evitar repeticiones quiero remitir al lector especialmente al resumen en la p. 53 s., que culminaba en la tesis de que la herramienta, la imagen y la tumba serían los indicios arcaicos de la posibilidad de física, arte y metafísica, que si bien no necesariamente llegan a desarrollarse en todas partes, no faltan del todo, sin embargo, en ninguna cultura. Si es verdad que la nuestra está en vías de expulsar la metafísica de nuestro hogar espiritual o que incluso ya terminó de hacerlo, seríamos ahora más pobres al perder esta dimensión de nuestro ser. Seguiríamos siendo seres humanos, pero dejaríamos de ser capaces de comprender la historia si esta dimensión declarada por muerta se hubiese extinguido realmente del todo en nosotros. Casi me inclino a creer que esto es imposible. 


    Dejemos las cosas en este punto. Nos hemos presentificado al ser humano como un ente ya comprendido desde siempre en su corporalidad erguida, como ser sexual, dotado de manos y ojos; después lo hemos evocado en los monumentos de sus habilidades como ser productor de herramientas, imágenes y símbolos. Se podría añadir mucho, por ejemplo, sobre los temas que encontramos representados en las imágenes y lo que podemos deducir de ellos, especialmente los de la imagen más excelente de todas, la del ser humano mismo, en su gentileza, majestad o deformación. Pero ha llegado el momento para referirnos finalmente también al lenguaje, que hasta ahora aún no hemos mencionado, aunque siempre nos referimos implícitamente también a él. Sin el lenguaje ninguno de los otros fenómenos sería posible, porque era la condición previa para todos ellos. Esto es cierto incluso para los aspectos orgánico-biológicos. La comida humana (aunque no la defecación) es un acto social, como ya lo era también la caza, la recolección, etc. Sin palabra alguna, el amor entre los sexos no sería humano. La cría de los pequeños significa para el ser humano sobre todo enseñar a hablar. Las relaciones entre tribus y con las autoridades se definen y transmiten por maneras de hablar. Aun nuestros sueños están impregnados por palabras. Cuánto más tiene que dominar la palabra en los ámbitos de la vida definidos por la herramienta, la imagen y la tumba: en la planificación, el trabajo, la memoria y la veneración. Más importante aún tiene que ser en el orden estatal y del derecho y también en el trato con lo invisible, a lo que sólo la palabra puede dar cuerpo. El ser humano es, por tanto, en primer lugar y desde sus raíces un ser hablante; y una cosa sabemos a priori: donde sea que existieron seres humanos y con indiferencia de la época histórica o prehistórica en que vivieron, siempre hablaron entre ellos. Por eso, la filosofía del lenguaje debe estar en el centro de cualquier antropología filosófica. Pero también sin ella sabemos que, a pesar de la más extrema lejanía en el tiempo, la esencia del lenguaje consiste en ser comprensible y traducible al nuestro por muy extraño que le sea formalmente a éste, lo que es posible siempre que tengamos también algún otro acceso a lo expresado. Tenemos este acceso, en general, por ser los prójimos aún de los seres humanos más lejanos y, en particular, gracias a nuestros conocimientos especializados que debemos adquirir en parte por medio de la investigación histórica. 


    Debemos a las palabras conservadas la gran mayoría y lo más esencial de nuestros conocimientos de la humanidad pretérita, unos conocimientos a los que los edificios, los útiles y las imágenes dan entonces más relieve. Las palabras dicen más que las piedras, pero éstas pueden demostrar a veces las mentiras de aquellas. La palabra es también (junto con los estilos artísticos) la portadora eminente de lo histórico que se tiende sobre la infraestructura de lo que se repite incesantemente. Con la palabra se hace la historia, con ella se expresa ésta, a ella se refiere principalmente la comprensión histórica. Lo paradójico del lenguaje es que, siendo lo más general, es el medio precisamente de lo más peculiar y que la palabra como fundamento de la igualdad de todo lo humano es a la vez el instrumento y recipiente de la diferencia más extrema. El «qué» de la palabra forma parte de su esencia atemporal; su «cómo» y «sobre qué» se convierten en hijos del tiempo y del lugar y pertenecen en primer lugar a la historia, donde sea que el ser humano entre en ella. 


      V  


    Sólo ahora y ya hacia el final de estas reflexiones llego, por tanto, al tema que interesa especialmente a los filólogos entre mis lectores: la comprensión del discurso pretérito que, debido a la situación de las cosas, consiste en la interpretación de textos. No puedo atreverme a discutir o siquiera nombrar los problemas que se plantean aquí y que son familiares a los expertos por su trabajo. Me limito a aplicar ahora en su sentido auténtico el tema antes señalado de la unilateralidad de lo que nos comunica la historia y lo que esto significa para la comprensión a diferencia de la reciprocidad de comunicaciones simultáneas. Porque la diferencia entre lo monológico y lo dialógico tiene su lugar naturalmente en la palabra. Las imágenes, los edificios y los útiles son monológicos por naturaleza; la palabra no lo es.  


    Hay que señalar, en primer lugar, la diferencia entre la palabra escrita y la hablada. El lenguaje, pese a toda la objetividad del vocabulario y de la gramática, es primeramente la manifestación personal y física del hablante que llega al oyente transportada por todas las modulaciones de la voz, a la que acompañan la expresión del rostro y los gestos. La escritura es un discurso mediato y desnaturalizado que priva al lector de todas las ayudas sensoriales que le brinda la expresión inmediata. Cuando nos acercamos al pasado, sólo podemos hacerlo a través de la escritura. La podemos leer, pero jamás escuchar. Cuando nosotros perteneceremos al pasado, esta situación cambiará para la gente del futuro con respecto a nosotros gracias a la conservación de filmaciones sonoras, etc. Pero el carácter monológico no cambiará. Nunca podemos entrar en una relación de diálogo con lo pretérito. 


    No hay que olvidar, sin embargo, que también la comprensión del presente se produce en gran medida por la lectura. Nosotros, como hombres de libros que somos (lo que a su vez es un hecho histórico), nos abrimos constantemente al monólogo de la literatura contemporánea, de la que ni siquiera podemos decir que nos sea sin más accesible. Desde luego que para nosotros este monólogo está rodeado de la conversación contemporánea, incluso del palabreo en el que participamos y cuyos mecanismos asociativos se presuponen más o menos también en la literatura contemporánea, mientras que nunca hemos podido conversar en Grecia o Roma, en Persépolis, Menfis o Jerusalén. Mas, esta ayuda de la familiaridad idiomática contemporánea, que falla ya ante nuevas creaciones del lenguaje, es en todo caso volátil. Los ejemplos más significativos de la literatura pueden prescindir de ella, como muestra la experiencia de su supervivencia. La palabra tiene el poder de conjurar el entorno de su propia producción. Además, la palabra literaria, si no es intencionadamente conversacional-actual, forma parte en una medida mucho mayor de una tradición formal con sus propias normas que del contexto del habla cotidiana momentánea. La situación literaria más reciente –algo muy singular y en todo caso del todo nuevo– podría hacernos olvidar este hecho. Sin embargo, no hay que recordar a los filólogos clásicos que la artificiosidad de la fijación por escrito de la palabra, como también la de la anterior tradición métrica oral, produjo desde un principio un lenguaje artístico. Éste llevó consigo una creciente pérdida de inmediatez pero también una independencia del contenido expresado con respecto a los cambiantes hábitos del habla en distintos lugares y tiempos. 


    Ahora bien, la comprensión histórica y la comprensión del arte ciertamente no son lo mismo (aunque los documentos históricos pueden ser obras de arte y viceversa), pero comparten, sin embargo, la relación con la palabra monológica que pasa a ser un revivir a ésta. En el proceso de la comprensión, el lector debe despertarla a una nueva vida. El poeta que traslada un sonido a una letra muda, confía en que el lector se convierta en orador y que pueda crear nuevamente la música de las palabras para sus oyentes. El carácter de «partitura» de toda obra escrita, que depende de una reproducción activa y da las instrucciones para ella (como, por ejemplo, en el drama por parte del actor), también lo encontramos en los textos que constituyen fuentes históricas. Para ellos los medios de reproducción son la simpatía, la imaginación y –en medida extrema en textos teóricos– el intelecto. Si tomamos a este último como incuestionable en su universalidad invariable, queda la imaginación empática como la capacidad misteriosa que participa en la comprensión de la historia y en la comprensión de lo humano en general. La hemos definido más arriba con la categoría existencial de la «posibilidad» con la que podemos corresponder a realidades extrañas a nosotros. Más allá de la experiencia propia, con la que sin embargo se enriquece, la posibilidad se extiende hacia lo no experienciado pero, en principio, humanamente experienciable; y lo que se puede experienciar de esta manera indirecta en lo otro que se manifiesta, enriquece la capacidad de hacer experiencias propias directas. Hay que presuponer en ello, desde luego, un grado de formación del espíritu y un nivel de las circunstancias de vida que no estén muy por debajo de aquello que se trata de comprender. Esto se muestra, por ejemplo, en la tarea del traducir, que aquí tiene un papel tan importante, por cuanto el lenguaje de la traducción debe estar a la altura del original en sus diferenciaciones. Por eso la mente desarrollada puede comprender lo primitivo, mientras que la primitiva no comprende lo más desarrollado. Puesto que nosotros nos sentimos en cualquier caso a la altura de la historia, nos consideramos en posesión de esta condición previa frente a cualquier existencia pretérita y coetánea. Somos variadores entrenados de nuestro juego latente con toda la gama cromática del arco iris, más dispuestos a reaccionar a estímulos extraños y menos condicionados por una sola fórmula vivencial que cualquier cultura anterior. Creo, sin embargo, que en la interpretación de lo pretérito tenemos que poner en juego toda nuestra humanidad plenamente desarrollada y concentrada en la mayor receptividad, y no cualquier teoría de psicología científica por acreditada que estuviera. El psicoanálisis, por ejemplo, lo sabe todo de antemano, y en todo lo perecedero sólo encuentra el terrible aburrimiento de la eterna repetición. 


    Lo que se provoca con la simpatía y la imaginación no son (lo repito) las experiencias y los sentimientos originales mismos –¿quién podría soportarlos todos?–, sino la realización de sus representaciones en la zona inocua pero por eso no insensible de la imaginación. Se trata de un «saber» muy peculiar en un delicado equilibrio entre lo abstracto y lo concreto, entre pensamiento y experiencia, que no tiene ningún equivalente excepto en la correspondencia que se da en la coparticipación experiencial con el arte (no con el artista sino con lo representado). Lo histórico tiene en común con la experiencia del arte que el sentimiento reactualizado no es algo ya existente o recordado dentro de nosotros, sino que se produce de manera ficticia por la estimulación de nuestra imaginación. La situación del lector de tragedias, en principio, no es diferente de la del lector de fuentes históricas. Pero no negaremos que en ambos queda encerrado un secreto peculiar. 


    Lo único que sabemos es que la comprensión que se transciende a sí misma se produce sobre la base y dentro de los límites de lo universalmente humano, que en cierto sentido siempre está disponible y del que hemos intentado esbozar algunos rasgos en una parte anterior de estas indagaciones. Lo compartimos incluso con las culturas más lejanas a nosotros. Lo que se levanta sobre esta base no es deducible de ella misma y, en general, es imprevisible. La base no determina, sólo posibilita. Cuanto más próximas permanecen las cosas a este estado elemental (aunque por eso no es pobre), tanto más sencilla es la tarea de comprender. Aun así y disponiendo de todo nuestro ingenio, tenemos que educarnos primero también para entender esta sencillez. Lo extrahistórico es, por tanto, lo más accesible para la comprensión histórica y al mismo tiempo la condición previa de todo lo demás. Sólo más tarde aparecen las sutilezas en sus infinitas variaciones, y en realidad es por éstas que estudiamos la historia, y no para reencontrar lo ya conocido. El lenguaje es aquí el vehículo por excelencia de lo histórico, que produce su propia base, específica en cada caso, que precisamente no es la universalmente humana. Lo más fundamental, por un lado, y, por el otro, lo más elevado del lenguaje, su base y su cumbre, son lo más esencialmente histórico y lo más difícilmente accesible. Tenemos, por un lado, las palabras o conceptos y estructuras primarias casi secretas de un determinado colectivo lingüístico, en las que se expresa la relación con el mundo que sostiene todo lo demás, la apertura primaria del ser, el espíritu animador de un mundo del lenguaje que descubre y delimita la verdad y, por el otro, las cumbres de la poesía y de la especulación en las que esta relación primaria de las palabras encuentra la mayor luminosidad, a su vez también engañosa, de su perfilación simbólica y conceptual. Todo lo intermedio, como lo narrativo y lo descriptivo, lo político y jurídico, la sentencia sabia y la historia moralizante, lo rudo y lo elegante, la alabanza y la burla, la diversión y la instrucción, y naturalmente todo lo directamente historiográfico se comprende fácilmente, siempre que la filología haya hecho correctamente su trabajo y no pensamos constantemente sólo en nosotros. Sin embargo, lo que realmente significaban y significan areté («virtud»), logos («discurso»), ousia («substancia»), o también atman y tao, y si hemos comprendido todo esto alguna vez del todo, esto es algo que nunca podremos saber. 


    Mas, ¿qué significa aquí «del todo»? ¿Lo comprendían del todo los coetáneos en su momento? ¿Se comprendió jamás del todo? Sólo lo llano se comprende del todo. Las palabras más profundas de los pensadores seguramente estaban envueltas desde el principio en una osuridad sólo paulatinamente accesible y nunca del todo agotable. Entre el comprender erróneo y el compreder del todo hay una escala interminable. 


      VI  


    La alusión a atman y al tao al lado de ousia nos lleva a una última consideración. Se dice a menudo que la aspiración genuina de la historiología y también la única que prometería un verdadero éxito al intento de comprender sería la «propia» historia, el descubrimiento de las raíces de la propia tradición. Esta idea sería en cierto modo la de una autobiografía ampliada, que nos debemos a nosotros mismos por muchas razones, desde la curiosidad hasta el interés por una mejor comprensión de nosotros mismos. Y es cierto que aquí encontramos nuestro primer interés, nuestro primer deber y también nuestra primera recompensa. Sin Homero, Platón, la Biblia, etc. no seríamos los seres humanos que somos. Puede ser que incluso sin haberlos leído nos determinan Homero, Platón o Isaías, porque han entrado en lo general que nos ha formado y que sigue vivo todavía en nuestro discurso. Pero sin duda es mejor el Platón leído que el no leído para instruirnos sobre los antecedentes y constituyentes de nosotros mismos (no me refiero aquí a su validez filosófica), y es mejor un Platón históricamente bien comprendido que uno desfigurado por la tradición o arreglado por nosotros. Tenemos aquí el placer del reecuentro con lo conocido, del retorno a los orígenes, del rescate de lo enterrado, de la renovación y profundización de nuestro ser. Sólo así penetramos la invisible sedimentación de lo mismo y sólo así nos apropiamos de nosotros mismos. Esto lo ilustran los famosos versos de Goethe: «Quien de tres mil años / no sabe hacerse cargo / que permanezca sin experiencia en la oscuridad / y siga viviendo de día en día». Al hacernos cargo estamos con nosotros mismos. ¿Es éste el límite del interés y de la comprensión? 


    El Descartes no leído nos determina, queriéndolo o no. En cambio los Upanisad, sin leerlos, ciertamente no pueden determinarnos. Pero, ¿no deberían hacerlo tal vez? ¿No deberíamos leerlos precisamente para que puedan determinarnos? Aunque requiere un esfuerzo mayor, se pueden comprender también las tradiciones de otros, porque proceden de seres humanos. Aunque se niegue que nosotros jamás podamos comprender correctamente la mentalidad asiática oriental ni los asiáticos orientales la nuestra, esto sólo quiere decir que los asiáticos orientales comprenden nuestra mentalidad de otra manera que nosotros y nosotros la suya de otra manera que ellos. Algunas experiencias con indios y chinos que estudiaban filosofía europea me lo han confirmado. Comprender algo de otra manera, sin embargo, no significa necesariamente comprenderlo mal. Tal vez sólo es una cuestión de falta de esfuerzo. 


    Pero, ¿por qué deberíamos hacer tales esfuerzos? En primer lugar porque no deberíamos pasar por alto nada humanamente significativo y, además, porque nuestra herencia occidental podría necesitar tal vez de un correctivo. No deberíamos excluir que para nosotros quede algo que aprender en otros lugares. En su texto «Del provecho y la desventaja de la historia para la vida», Nieztsche consideraba que una dosis excesiva de este saber extraño podría desorientarnos acerca de nuestro propio saber, pero tal vez deberíamos exponernos a la desorientación. El provecho de la desorientación que puede traernos el encuentro con lo no occidental podría incluir, por ejemplo, que se ilumine en su verdadera dimensión nuestra veneración de la historia como tal, es decir la convicción de que pertenece absolutamente al ser humano (tanto en el sentido de su inevitabilidad como en el de su imprescindibilidad). Para terminar voy a decir algunas palabras sobre este punto.  


    Nuestra convicción de que la historicidad es algo esencial al ser humano como tal es también un producto histórico. Esto no la convierte en autoprobatoria, sino en autorrestrictiva. En un momento en que estamos en vías de destruir todo lo ahistórico que aún queda en la Tierra, introduciendo sus soportes a la fuerza en el proceso histórico, resulta conveniente que recordemos que la historia no es la última palabra de la humanidad. «Sólo el que cambia sigue siendo mi igual.» Se trata de un credo fáustico, no de una afirmación ontológica. Es un prejuicio sólo corriente entre nosotros que la inmovilidad signifique necesariamente regreso y que la permanencia sea decadencia. Esto sólo es cierto allí donde predomina el progreso, es decir es cierto para nosotros. Pero no es evidente que debe predominar. Si fuera el caso que nos encamináramos hacia una nueva ahistoricidad (o, lo que es lo mismo, una desaceleración de todos los cambios hasta un grado imperceptible) –cosa que no se puede excluir en absoluto–, desde la que las convulsiones de la historia, que nos habrían llevado a este estado, sólo seguirían vivas como recuerdos míticos en nuestra conciencia, aun así seguiríamos siendo seres humanos. Los que disfrutan la historia podrían lamentarlo anticipadamente, los que sufren a causa de ella podrían saludarlo, pero supongo que ambos lo tomarían por una quimera. Sea como sea, nada justifica la falsa creencia de que el ser humano, para ser tal, deba tener historia. Sólo es cierto que debe haber tenido una historia si jamás llega a la situación de poder prescindir de ella. 


    Tal vez nuestra insaciable curiosidad por la historia no sea más que un juego sublime. Quizás no es cierto que para comprendernos a nosotros mismos tengamos que conocer toda nuestra historia pervia y además la de toda la humanidad. O, si esto fuera cierto, entonces podría no serlo que tengamos que comprendernos en este sentido para ser verdaderamente seres humanos. Para ello tal vez sea más importante el conocimiento de lo atemporal que la comprensión de lo temporal y el vernos más esencialmente bajo la luz de lo primero que interpretarnos desde lo segundo. ¿Quién sabe? En cualquier caso, nosotros, que nos hemos comprometido tanto con la historia que somos merecidamente más presos de ella que nunca antes lo había sido la humanidad, nosotros no podemos elegir. Mientras nos encontremos en este movimiento del acontecer, para no ir ciegamente a la deriva, debemos tratar de comprender la historia, la nuestra y la de todo lo humano en esta Tierra. Si no lo hacemos, no tenemos derecho a nuestra propia historia, un derecho que aun así es bastante problemático.  
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    LA CARGA Y LA BENDICIÓN DE LA MORTALIDAD 


     


     


    Desde tiempos inmemorables los mortales han lamentado su mortalidad, han intentado escapar a ella y se han aferrado a la esperanza en una vida eterna. Cuando digo los «mortales» me refiero evidentemente a los seres humanos. Entre todas las creaturas sólo el ser humano sabe que tiene que morir, sólo él llora sus muertos, los entierra y los recuerda. La mortalidad se ha considerado hasta tal punto como característica de la condición humana, que el atributo «mortal» casi se ha monopolizado para el ser humano. Tanto en el uso del lenguaje homérico como en el griego posterior, por ejemplo, «los mortales» se usa casi como sinónimo de «los seres humanos», en contraste con la envidiada inmortalidad y eterna juventud de los dioses. El «memento mori» resuena a través de los tiempos como constante advertencia filosófica y religiosa en función de una vida verdaderamente humana. «Enséñanos a contar nuestros días para que nuestro corazón sea sabio», escribe el salmista en el Salmo 90. 


    Debido a esta incurable fijación antropocéntrica de la mirada no se dedicaron muchas reflexiones al hecho evidente de que compartimos el destino de la mortalidad con todas las demás creaturas, de que toda vida es mortal y que en realidad la muerte y la vida comparten el mismo dominio. Una breve reflexión nos enseña que esto debe ser así y que no se puede tener lo uno sin lo otro. Nuestro primer tema será la mortalidad como característica esencial de la vida como tal; sólo a continuación nos dedicaremos a los aspectos específicamente humanos de esta cuestión. 


    En el atributo «mortal» confluyen dos significados. Por un lado significa que la creatura así designada puede morir y que está expuesta a la posibilidad permanente de la muerte; por otro lado, que en algún momento tiene que morir, que no puede escapar a la necesidad última de la muerte. Con la posibilidad permanente de la muerte asocio la carga de la mortalidad, y con su necesidad última su bendición. La segunda de estas asociaciones puede resultar extraña. Voy a comentar ambas. 


    Comienzo con la mortalidad como posibilidad siempre presente de la muerte para todo lo viviente, que acompaña el proceso mismo de la vida. Esta «posibilidad» significa más que la verdad banal de la destructibilidad, que afecta a cualquier estructura compuesta, sea viviente o inanimada. Con la fuerza suficiente también se puede hacer pedazos a un diamante, y todo lo que vive puede ser matado por numerosas causas externas, entre las que los otros seres vivientes ocupan un lugar eminente. 


    La conexión más interna entre la vida y la posibilidad de la muerte, sin embargo, se sitúa en un nivel mucho más profundo. Se basa en la constitución orgánica como tal, en su manera peculiar «de ser». Hemos de analizar esta manera de ser de lo ente para descubrir las raíces de la muerte en la vida misma. En función de este propósito les ruego que me acompañen un trecho de camino en un examen ontológico. Llamamos «ontológica» la pregunta por la manera característica «de ser» de cualquier clase de cosas; en nuestro caso, de la clase «organismo», ya que ésta, por lo que sabemos, es la única forma física en la que hay vida. ¿Cuál es la manera de ser de un organismo? 


    Nuestra primera observación es que los organismos son cosas cuyo ser es obra de ellos mismos. Esto quiere decir que sólo existen gracias a lo que hacen, y esto en el sentido radical de que el ser que adquieren por medio de su hacer no es una posesión que entonces «tienen», con independencia de la acción por la que fue producida, sino que este ser no es otra cosa que la continuación de esta acción misma y sólo es posible gracias a lo que ésta acaba de hacer en cada momento. Por eso, la afirmación de que el ser de los organismos es su propia obra significa que este hacer de su acción es su ser mismo. El ser consiste para ellos en lo que deben hacer para seguir siendo. De ello se sigue directamente que el cesar de este hacer significa también el cesar del ser. Puesto que la posibilidad del forzoso tener que actuar no depende únicamente de los organismos, sino también de la disposición de un entorno, que puede ofrecerse o negarse, el peligro del «cesar» los acompaña desde el principio. En esta situación encontramos la concatenación fundamental de vida y muerte, es decir, la razón de la mortalidad en la constitución primaria de la vida. 


    Lo que hemos expresado hasta aquí en los conceptos abstractos de ser y de actuar, es decir en el lenguaje de la ontología, lo vamos a llamar ahora con su nombre científico corriente: metabolismo. Éste es concretamente el actuar que tuvimos en mente cuando al principio hablamos de entes cuyo ser es su propia obra. El metabolismo se presta muy bien como propiedad definitoria de lo viviente. Todo lo viviente lo tiene, todo lo no-viviente carece de él. El metabolismo significa existir por medio del intercambio de materia con el entorno, por medio de la incorporación transitoria de ésta, su aprovechamiento y su expulsión. La palabra alemana «Stoffwechsel» (cambio de materia) expresa esto de manera elocuente.[7] Debemos hacernos cargo de cuan inusual e incluso único es este rasgo en el amplio universo de la materia. 


    ¿Cómo se las compone un objeto físico normal –un protón, una molécula, una piedra, un planeta– para durar? Pues bien, simplemente por existir. Su existencia actual es la razón suficiente para que también exista más tarde, aunque tal vez en otro lugar. Esto es así en virtud de la ley de la conservación de la materia, una de las leyes naturales fundamentales desde que –poco después del estallido originario– el caos en explosión se condensó en unidades discretas y extremadamente duraderas. En el universo que se desenvolvió desde entonces, una partícula tosca y singular, como un protón, es simplemente y definitivamente lo que es, idéntica a sí misma a lo largo del tiempo y sin tener que mantener esta identidad por medio de alguna acción propia. Su conservación es la mera permanencia, no un reafirmarse siempre de nuevo en el ser de un instante para otro. Esa partícula existe de una vez para siempre. Decir de un objeto macroscópico compuesto –como un cuarzo en nuestra colección de piedras– que es el mismo que ayer no significa, por tanto, nada más que el hecho de que sigue consistiendo de las mismas partes y partículas que antes. 


    Según este criterio los organismos vivientes no tendrían identidad alguna en el curso del tiempo. El resultado de sucesivos análisis sería que los componentes iniciales de un organismo dado van desapareciendo y que los van sustituyendo nuevos componentes del mismo tipo hasta que, finalmente, la comparación de dos estados suficientemente distantes en el tiempo mostraría que en el segundo no se conserva ni una sola partícula del primero. Sin embargo, ningún biólogo interpretaría este hecho en el sentido de que ya no se trata del mismo individuo orgánico. Al contrario, cualquier otro resultado de dicho análisis parecería incompatible con la mismidad de un ser viviente como tal. Si después de un lapso de tiempo bastante largo siguiera mostrando todavía el mismo inventario de partículas, se concluiría que el cuerpo en cuestión dejó de vivir poco después del primer análisis y que en este aspecto decisivo ahora ya no sería el «mismo», es decir que ya no sería una «creatura», sino un cadáver. Nos vemos confrontados, por tanto, con el hecho ontológico de una identidad completamente distinta de la identidad física inerte, aunque la identidad orgánica se base en procesos de y entre partes de este tipo de identidad simple de lo anorgánico. Tenemos que explorar más detalladamente este hecho altamente asombroso. 


    La identidad orgánica encierra una paradoja. Por un lado, el cuerpo viviente es una composición de materia y su realidad coincide en cada momento completamente con su «material» actual, es decir, con una determinada variedad de componentes individuales. Por otro lado, no es idéntico con la totalidad material en este o cualquier otro momento, puesto que ésta se encuentra en todo momento en vías de desaparición, alejándose en la corriente del cambio; en este aspecto el cuerpo es distinto de su materia y no es la suma de ésta. Por lo tanto encontramos en el organismo el caso de un ente substancial que goza de una especie de libertad frente a su propia substancia, de una independencia con respecto de la misma materia de la que sin embargo se constituye por completo. Pero pese a su independencia frente a la mismidad de esta materia, depende, sin embargo, de su «cambio», de la continuidad permanente y suficiente de éste, y en este sentido no hay libertad. Por eso, el uso de la libertad de la que goza el ser viviente es más bien una severa necesidad. Podemos llamarla un «menester» que sólo se da allí donde la existencia no está asegurada y constituye su propia tarea constante. 


    Con el concepto de necesidad hemos topado con una característica de lo orgánico que sólo afecta a la vida siendo desconocida en toda la realidad restante. El átomo se basta a sí mismo y seguiría durando aunque todo el mundo que lo rodea estuviese aniquilado. La esencia del organismo, en cambio, incluye la no autarquía. Su capacidad de utilizar el mundo, este privilegio único de la vida, tiene su preciso revés en la obligación de tener que utilizarlo bajo pena de la pérdida de su ser. La dependencia que impera aquí es la deuda que asumió la substancia primaria cuando, desde la mera permanencia inerte, se aventuró a iniciar el camino de la identidad orgánica, es decir de una identidad que se constituye a sí misma. Por eso, la necesidad la acompaña desde el principio y caracteriza la existencia así obtenida como un balancearse entre ser y no ser. El «no» está siempre en acecho y la vida debe defenderse siempre de nuevo contra él. En otras palabras, la vida lleva en sí misma la muerte, su propia negación. 


    Mas, si es verdad que con la existencia metabolizante apareció el no ser en el mundo como una alternativa inherente a la existencia misma, también es verdad que el ser adoptó así por primera vez un sentido empático: cualificado en su lógica interna por la amenaza de su negación, este ser tiene que afirmarse, y la existencia que se afirma a sí misma significa una existencia movida por un interés. En lugar de un estado dado, el ser se ha convertido en una tarea, en una posibilidad que debe ser realizada siempre de nuevo en lucha con el no ser, su contrario constantemente presente, que de todos modos e ineluctablemente acabará por devorarlo. 


    Al señalar esa ineluctabilidad nos hemos anticipado al desarrollo de nuestra reflexión. Hasta donde la hemos llevado nos permite resumir la dialéctica interna de la vida de la siguiente manera. Estamos hablando de la forma viviente: Al cargo de sí misma y plenamente sostenida por su propio esfuerzo, pero, en su realización, dependiente de condiciones sobre las que no tiene poder alguno y que pueden no estar a su disposición; por tanto dependiente de la benignidad o adversidad de la realidad exterior; expuesta al mundo del que se ha separado pero por medio del cual, sin embargo, tiene que reafirmarse; habiendo abandonado la identidad con la materia, sin embargo la necesita; libre, pero dependiente; aislada, pero necesitada de contacto; en busca de contacto, pero destruible por éste; por otro lado, no menos amenazada por su carencia; amenazada, por tanto, desde ambos lados, por la superioridad y la esquivez del mundo y situándose en el filo entre ambas; perturbable en su proceso que no puede ser interrumpido; terminable en todo momento en su temporalidad. Así es como la forma viviente lleva adelante su atrevido ser especial en la materia, un ser paradójico, inestable, finito y profundamente emparentado con la muerte. La angustia de muerte, que pesa sobre la aventura de esta existencia, deja crudamente al descubierto el riesgo originario de la libertad, asumido por la substancia al tornarse orgánica.  


    Podemos preguntar en este punto si todo este lujo es rentable. ¿Para qué todos estos esfuerzos? ¿Por qué abandonar la segura orilla de la permanencia autosuficiente para meterse en las aguas revueltas de la mortalidad? ¿Por qué arriesgarse al angustioso juego de azar de la autoconservación? Con los conocimientos retrospectivos de miles de millones de años y el testimonio actual de nuestra interioridad, que sin duda forma parte de las pruebas, no nos faltan puntos de referencia para una conjetura especulativa. ¡Atrevámonos a hacerla! 


    El punto de partida fundamental es que la vida dice «¡sí!» a sí misma. Al aferrarse a sí misma manifiesta que se aprecia. Pero uno se aferra sólo a aquello que también se le puede quitar. El organismo, que sólo posee el ser en feudo, puede verse privado de él y lo estará si de él no se apropia de nuevo en cada momento. El metabolismo ininterrumpido es una incesante nueva apropiación de este tipo que reafirma una y otra vez el valor de la vida contra su recaída en la nada. En efecto, el decir «sí» parece exigir la copresencia de la alternativa, a la que se dice «no». La vida la tiene en el aguijón de la muerte, que siempre la espera, contra el que siempre tiene que defenderse de nuevo, y precisamente el desafío del «no» suscita y refuerza el «sí». ¿Podemos decir entonces tal vez que la mortalidad es la estrecha y única puerta por la que se introdujo la dimensión del valor –el destinatario del «sí»– en un universo por lo demás indiferente? ¿Que la misma hendidura en la indiferencia general de la materia que dejó entrar «valor», también tuvo que dejar entrar el miedo a su pérdida? Pronto podremos decir algo sobre el tipo de valor que fue adquirido a ese precio. Pero antes permítanme dar otro paso más en esta especulación más allá de toda demostrabilidad. Ante la rara oportunidad del devenir de una existencia orgánica –desde la perspectiva cósmica–, cuando ésta finalmente se ofreció en este planeta por circunstancias felices, ¿es demasiado atrevida la conjetura de que la misteriosa esencia del ser, encerrada en la materia, aprovechó esta oportunidad largamente deseada para reafirmarse a sí misma y para hacerse más y más digna de esta afirmación en la persecución de dicha oportunidad? El hecho mismo y el decurso de la evolución señalan en esta dirección. En este caso los organismos serían la forma en que el ser universal dice «¡sí!» a sí mismo. Hemos visto que sólo puede hacerlo asumiendo al mismo tiempo el riesgo del no-ser con cuya posibilidad queda emparejado desde ese momento. Sólo en la confrontación con el siempre posible no-ser, el ser pudo llegar a sentirse a sí mismo, a afirmarse a sí mismo, a convertirse en su propio fin. Por medio de la negación del no-ser, el ser se transforma en una constante elección de sí mismo. Por esta razón sólo es una paradoja aparente el que la muerte y su aplazamiento por medio de actos de autoconservación tenga que ser lo que imprima su sello a la autoafirmación del ser. 


    Si esta es la carga que desde un principio fue impuesta a la vida, ¿dónde está su recompensa? ¿Cuál es el valor por el que hay que pagar con la moneda de la mortalidad? ¿Qué había por afirmar en lo que viene a ser el resultado? Cuando decía que en el organismo el ser llegó a «sentirse» a sí mismo, aludía a esto. Sentir es la condición primaria para que algo pueda «valer la pena». Un algo sólo puede valer la pena como algo dado para un sentir y en tanto sentir justamente de ese algo que está dado. La mera presencia de un sentir, sea lo que sea su qué o cómo, es infinitamente superior a su total ausencia. Por ello la capacidad de sentir, tal como se inició en los organismos, es el valor primordial de todos los valores. Con su aparición en la evolución orgánica, la realidad adquirió una dimensión de la que carecía en su forma de mera materia y que también después de su adquisición sigue limitada a su reducido lugar dentro de las configuraciones biológicas. Me refiero a la dimensión de la interioridad subjetiva. Tal vez pretendida desde la Creación, encontró finalmente su cuna en la aparición de la vida metabolizante. No podemos saber dónde exactamente se abrió de hecho esta misteriosa dimensión en el progreso de la vida hacia formas superiores. Pero personalmente me inclino a suponer su comienzo infinitesimal en la célula más temprana que se autoconservó y se multiplicó, o sea, en el primer brotar de una interioridad, el mínimo reflejo de una subjetividad difusa, mucho antes de que ésta se concentrara en los cerebros que llegarían a ser sus órganos especializados. Sea como sea, en algún momento del ascenso de la evolución, a más tardar en la aparición simultánea de percepción y movilidad en los animales, apareció esta invisible dimensión interior para desenvolverse en formas de vida cada vez más subjetivas de una interioridad que se exterioriza en su comportamiento y que se transmite en un entendimiento recíproco entre ellas. 


    La ganancia es de doble filo como todos los rasgos característicos de la vida. El sentir expone al sujeto tanto al dolor como al placer, el grado extremo de intensidad es el mismo en ambas direcciones; el placer tiene su contrapartida en el dolor, el deseo en el miedo; el fin puede ser alcanzado o fallado, y la capacidad de deleitarse por lo primero es la misma que la de sufrir por lo segundo. En resumen, el don de la subjetividad sólo acentúa la polaridad entre el sí y el no de todo lo viviente, y cada lado se nutre de la fuerza del otro. Si queremos sacar una conclusión, ¿sigue siendo este don una ganancia que justifique la amarga carga de la mortalidad, que es la condición de este regalo y que incluso le hace aún más difícil llevarla? Se trata aquí de una pregunta que no se puede contestar sin elementos de una decisión personal. Como parte de mi defensa de un « ¡sí!» permítanme hacer dos observaciones. 


    La primera se refiere a la relación entre medios y fines en el equipamiento de un organismo para su vida. Los biólogos suelen decirnos (y ciertamente con buenas razones) que tal o cual órgano o patrón de conducta fue «seleccionado» de las mutaciones casuales debido a su ventaja para la supervivencia con la que quedó provisto su portador. Por consiguiente, la evolución de la conciencia también debe revelar su utilidad en la lucha por la existencia. La supervivencia como tal sería el fin, la conciencia un medio adicional para éste, capaz de aumentar. Pero esto significaría que la conciencia poseería un poder causal sobre la conducta, y semejante poder –según la norma de las ciencias naturales– sólo se puede atribuir a los procesos físicos dentro del cerebro, en cambio no a los fenómenos subjetivos que los acompañan; y estos procesos físicos, a su vez, deberían ser totalmente explicables como consecuencia de procesos o estados físicos anteriores. A través de toda la serie de procesos, las causas deberían ser tan objetivas como los efectos; así lo decreta un axioma materialista. Según criterios causales, por tanto, un mecanismo robot no consciente y con una respuesta de conducta equivalente a la del cerebro habría hecho lo mismo y habría bastado para la selección natural. Es decir, la mecánica evolucionaria, tal como la entienden sus defensores, puede explicar tal vez la evolución del cerebro, pero no la de la conciencia. Se acusa así a la naturaleza de haber proporcionado algo superficial, el extra gratis de la conciencia, que ahora (desde la ciencia de la naturaleza) se revela como inútil y además como engañosa en su pretensión causal. 


    Aquí sólo hay una salida de la absurdidad, que consiste en que confiemos en el testimonio propio de nuestra interioridad subjetiva, en el sentido de que ésta (en cierta medida) tiene un efecto causal sobre nuestro comportamiento, por lo que, efectivamente, era apropiada para la selección natural como un medio más (que mostró en medida creciente su eficacia) para la supervivencia. Pero con este mismo voto de confianza también hemos confirmado la pretensión inmanente de la conciencia de que, más allá de toda su utilidad instrumental, exista por sí misma y como fin en sí misma. Queda aquí una lección por aprender sobre la relación general entre medios y fines en los organismos. 


    El asegurar la supervivencia es, en efecto, una finalidad del equipamiento orgánico de un ser viviente. Pero cuando preguntamos «la supervivencia de qué?», a menudo hay que contar el equipamiento mismo entre los bienes que éste ayuda a conservar. Las capacidades en el ámbito de lo anímico son aquí los testimonios más elocuentes. 


    Unos «medios» de la supervivencia tales como percepciones sensoriales y sentimientos, entendimiento y voluntad, capacidad de dominio sobre las extremidades y elección entre distintas metas nunca deben enjuiciarse sólo como medios para fines, sino siempre también como cualidades de la vida que se trata de conservar y, por tanto, como aspectos de los fines mismos. La sutil lógica de la vida implica que se sirve de medios que modifican los fines y que estos medios se convierten ellos mismos en parte de los fines. El ser viviente sensible procura conservarse como sensible y no sólo como creatura metabolizante, es decir que aspira a continuar manteniendo la actividad del sentir como tal; el ser viviente con capacidad perceptiva aspira a conservarse como ser perceptor, etc. Incluso el más enfermo entre nosotros, si es que realmente quiere seguir viviendo, quiere hacerlo pensando y sintiendo, no sólo digiriendo. Sin estas capacidades subjetivas, que comienzan a surgir en el mundo animal, habría que conservar mucho menos, y este «menos» de lo que habría que conservar es al mismo tiempo el «menos» de aquello gracias a lo que se conserva. El valor propio de la experiencia de los medios activados hace que la conservación a la que sirven valga más la pena. Cualesquiera que sean los contenidos cambiantes y la utilidad probada, la conciencia como tal proclama su propio valor como algo superior. 


    Mas, ¿tenemos que estar forzosamente de acuerdo con ello? Esta pregunta lleva a mi segunda observación. ¿Qué ocurriría si la suma de los sufrimientos siempre superara la de las alegrías en el reino de la vida? ¿Si la suma de la miseria, especialmente en el mundo humano, fuera tanto mayor que la de la felicidad como parecen sugerirlo los testimonios de milenios? En este punto me inclino a adherirme al juicio de los pesimistas. Es más que probable que el balance, si realmente pudiéramos hacerlo, sería triste. Pero, ¿sería esta razón válida para negar el valor de la conciencia y para decir que hubiese sido mejor que nunca hubiera aparecido en el mundo? Para encontrar una respuesta deberíamos escuchar la opinión de las víctimas de la miseria, la opinión de los menos sobornados por las alegrías gozadas. El voto de los felices se puede dejar de lado, mientras que el de los que sufrieron, de los infelices, cuenta doblemente en su peso y validez. Y podemos constatar que no hay apenas un extremo de miseria que haga callar el «¡sí!» a la mismidad sensible. Aun cuando el mayor sufrimiento se aferra a ella, raras veces se escoge el camino del suicidio y nunca se desea una «supervivencia» sin sensibilidad. Precisamente la historia del sufrimiento de la humanidad nos enseña que el tomar partido a favor de la interioridad resiste por sí mismo de manera invencible al balance de sufrimientos y alegrías y que rechaza nuestros intentos de enjuiciamiento según este criterio. 


    Lo que es aún más importante es que algo dentro de nosotros protesta contra el intento de basar un juicio metafísico en razones de tipo hedonista. El mero hecho de la presencia de algún merecer-la-pena en el universo –y hemos visto que está vinculado con la existencia de un sentir– recompensa infinitamente cualquier tributo de sufrimiento que pueda exigir a cambio. Puesto que a fin de cuentas es la mortalidad la que exige este tributo, pero que al mismo tiempo es la condición de que existan seres que lo puedan pagar, y puesto que una existencia de esta índole es la única sede de sentido en el mundo, la carga de la mortalidad, que todos llevamos, es al mismo tiempo pesada y razonable. 


    Hasta aquí hemos concebido la mortalidad como la posibilidad de la muerte que acecha a toda vida y a la que hay que resistir constantemente con ayuda de los actos de autoconservación. La última certeza de la muerte, el límite temporal congénito de la duración individual de la vida es otra cuestión, y solemos tener en mente este sentido de «mortalidad», cuando nos referimos a la nuestra. Hablamos, en este caso, de la muerte como punto final en el largo camino del envejecimiento. Hasta el momento, esta palabra todavía no ha aparecido en nuestras reflexiones. Y, en efecto, por familiar y aparentemente evidente que nos parezca este fenómeno, el envejecimiento –el desgaste orgánico interno por el proceso mismo de la vida– no es una característica universal de la vida, ni siquiera de organismos relativamente complejos. Es casi increíble cuántas y cuán diversas especies no envejecen, como, por ejemplo, muchas clases de teleósteros, actinias y moluscos de conchas gemelas. Un «desgaste» se produce entre estos animales sólo por causas externas de muerte, pero que son suficientes para mantener en equilibrio el número de la población en relación con la cifra de nacimientos. Sólo por su resultado estas causas externas se convierten en una certeza de muerte dentro del marco típico de la especie en cuestión. En los órdenes biológicos superiores, sin embargo, la regla (sin excepción entre los animales de sangre caliente) es el envejecimiento típico de cada especie, que termina con la muerte, y esta regla debe tener ventajas de adaptación porque de otro modo la evolución no hubiera dejado que se impusiera. En qué consisten estas ventajas es una cuestión sobre la que los biólogos hacen sus especulaciones. En principio pueden formar parte directamente de la característica misma de los seres afectados o bien de otras características con las que el envejecimiento está genéticamente relacionado como su precio necesario. No quiero inmiscuirme en este debate, sino más bien decir algo sobre el aspecto evolucionario general de la muerte y del morir en su despiadada facticidad, con independencia de si se debe a una necesidad interna o externa. El concepto mismo de «evolución» revela el papel creador de la finitud individual, que dispone que todo lo que vive también tiene que morir. ¿Qué otra cosa sería la selección natural con su premio de la supervivencia, este motor principal de la evolución, si no la utilización de la muerte para la promoción de formaciones nuevas, para el favorecimiento de la diversidad y la criba de formas superiores de vida en las que surge la subjetividad? Como vimos, en este proceso interviene una combinación entre muertes por causas exteriores (la mayoría de las veces el despiadado comer y ser comido entre todo lo viviente) y muertes orgánicamente programadas de las generaciones mayores, que así ceden su lugar a sus descendientes. Con la aparición y el ascenso del ser humano, la segunda forma de mortalidad, el número contado de nuestros días con el que nacemos, se vuelve más y más frecuente e importante, y a partir de aquí nuestras consideraciones se limitarán sólo al ámbito humano para desentrañar en qué sentido la mortalidad puede ser una bendición concretamente para nuestra especie. 


    El llegar a una edad avanzada y morir del mero desgaste del cuerpo, cuando es un fenómeno extendido, es en buena medida un resultado social artificial. En su estado natural, según Hobbes, la vida humana es ruda, repugnante y breve. En su opinión, el ente común estatal se fundó en primer lugar como protección contra la muerte violenta, es decir prematura. Esta opinión sobre los motivos para el desarollo de la civilización es ciertamente demasiado estrecha, tratándose de una obra de arte tan global de la inteligencia humana. De todos modos, uno de sus efectos es, sin duda, la progresiva eliminación de causas externas de muerte para los seres humanos. Es verdad que la civilización también ha acrecentado enormemente los potenciales de la mutua destrucción violenta de vidas humanas. Pero el resultado neto, al menos en sociedades avanzadas, no deja de ser el de que más y más personas alcancen el límite natural de la vida. 


    La ciencia médica tiene un papel importante en este resultado y se está dedicando al intento de ampliar incluso este límite natural mismo. Al menos las perspectivas teóricas para hacerlo parecen estar abiertas. Esto invita a vincular la continuación de nuestro tema con la pregunta de si es correcto que se combata no sólo la muerte prematura, sino la muerte en general, es decir, si la prolongación arbitraria de la vida es una meta legítima de la medicina. Vamos a discutir esto en dos niveles, el del bien común de la humanidad y el del bien individual. 


    El bien común de la humanidad está estrechamente vinculado con la civilización, y ésta, con todas sus fuerzas y flaquezas, nunca hubiese surgido ni se mantendría en movimiento sin el relevo siempre repetido de una generación por otra. En este punto no podemos aplazar por más tiempo la introducción del nacimiento como factor complementario en la consideración de la muerte. Es su contrapartida esencial a la que aún no hemos prestado ninguna atención. Evidentemente, el nacimiento estaba tácitamente implícito en la consideración de la mortalidad individual como condición previa del desarrollo biológico. En el tipo de evolución no biológica, incomparablemente más rápida, que se produce dentro de la identidad biológica de la especie humana por la transmisión y acumulación de conocimientos y habilidades a través de generaciones, el juego entre muerte y vida adquiere una relevancia totalmente nueva y más profunda. La «natalidad» («natality», para emplear un concepto acuñado por mi amiga Hannah Arendt, muerta hace mucho tiempo) es un atributo tan esencial a la condición humana como lo es la mortalidad. Se refiere al hecho de que todos hemos nacido y esto significa que cada uno de nosotros comenzó en algún momento a estar aquí, cuando otros ya estaban aquí desde mucho tiempo antes, y esto asegura que siempre habrá unos que ven el mundo por primera vez, que ven las cosas con nuevos ojos, que se asombran donde otros se han vuelto indiferentes por la costumbre, que se ponen en camino donde otros ya han llegado. La juventud, con todas sus torpezas y necedades, con su afán y sus preguntas, es la eterna esperanza de la humanidad. Sin su constante llegada se secaría la fuente de lo nuevo, porque los que se hacen cada vez mayores han encontrado sus respuestas y se mueven en caminos ya allanados. El comenzar siempre de nuevo, que sólo se puede producir al precio del repetido terminar, es la protección de la humanidad contra el hundimiento en el aburrimiento y la rutina, es su posibilidad de mantener la espontaneidad de la vida. Otra ganancia más de la «natalidad» es que cada nuevo llegado es diferente y único. Gracias a la naturaleza de la procreación sexual ningún individuo engendrado por ella puede ser la repetición genética de un antecesor ni él mismo puede dar lugar a una tal repetición. (Esta es una de las razones por las que los seres humanos nunca deben ser reproducidos por el procedimiento clónico de la tecnología genética.) 


    Es evidente que de la misma manera como la mortalidad se ve compensada por la natalidad, la natalidad tiene su espacio gracias a la mortalidad. El morir de los viejos crea espacio para los jóvenes. Esta regla se vuelve tanto más severa cuanto más nuestro número se acerca o incluso sobrepasa los límites de la tolerancia medioambiental. El fantasma de la sobrepoblación ensombrece de todos modos la entrada de nueva vida; y la proporción de jóvenes tiene que reducirse a la fuerza en una población que está obligada a volverse estática, pero que al mismo tiempo alarga el promedio de la esperanza de vida con la lucha exitosa contra la muerte prematura. Ante esta situación ¿deberíamos intentar realmente prolongar aún más la vida, manipulando y engañando el reloj biológico natural de nuestra mortalidad y estrechando cada vez más el espacio de la juventud en nuestra sociedad envejecida? Creo que el bien común de la humanidad nos impone un «¡no!» como respuesta. La pregunta es todavía bastante académica, ya que no hay una posibilidad seria a la vista de atravesar la barrera existente. Pero, en medio de nuestra embriaguez tecnológica, el sueño de poder hacerlo ha comenzado a animar las cabezas. El verdadero objeto de mi reflexión era la conexión entre mortalidad y creatividad en la historia humana. Todos los que se deleiten con alguna de las facetas de la cosecha cultural de todos los tiempos y que no quieran prescindir de ella, y sin duda también los admiradores y defensores del progreso, no deberían ver la mortalidad como maldición, sino como bendición. 


    Sin embargo, el bien de la humanidad y el bien individual no son necesariamente idénticos, y más de uno quisiera decir: Concediendo que la mortalidad es buena para la humanidad en su totalidad y concediendo también que acepto con gratitud su resultado por el que otros han pagado, en lo que me toca a mí, desearía no obstante ser la excepción de la regla y poder seguir ilimitadamente gozando de sus frutos pasados, presentes y futuros. Naturalmente (así nos imaginamos que prosigue esta persona) que esto debería seguir siendo una excepción, pero ¿por qué no tener como compañeros en la inmortalidad a unos cuantos elegidos igualmente favorecidos de esta manera? En lugar de «ilimitado» también podríamos poner el «doble o triple del máximo normal», modificando así el término «inmortalidad». ¿Resistiría este deseo al menos la prueba de su cumplimiento imaginado? Conozco un intento de abordar esta cuestión: la descripción horrorosa de los «Struldbrugs» de Jonathan Swift en Los viajes de Gulliver, de esos «inmortales» que «a veces, aunque muy raramente» nacen en el reino de Luggnagg. Cuando Guliver oye hablar por primera vez de ellos, está encantado pensando en su suerte y la de una sociedad que posee tales fuentes de experiencia y sabiduría. Pero luego tiene que escuchar que su suerte es miserable, que los demás los compadecen y desprecian; su vida interminable se convierte para ellos y para los mortales de su entorno cada vez más en un peso sin valor; incluso la compañía de sus semejantes se vuelve insoportable, de modo que, por ejemplo, los matrimonios se divorcian a una edad determinada, «porque la ley considera ... que aquellos que sin su propia culpa están condenados a permanecer eternamente en el mundo no deberían sufrir una doble miseria por la carga de una esposa», o de un esposo, añado rápidamente. Así lo narra esta historia y merece la pena leer esta viva descripción que nos da Gulliver. Para la finalidad de nuestra pregunta, la fantasía de Swift tiene un defecto: sus inmortales no pueden morir, pero no les quedan ahorradas las flaquezas de la vejez y la senilidad, con lo que el resultado de su experimento mental está fuertemente predecidido. Nuestro examen de un cumplimiento imaginado del sueño de la inmortalidad debe suponer que no se trate del regalo de una casualidad inexplicable, sino que se deba al control científico sobre las causas naturales de la mortalidad y por eso sobre los procesos del envejecimiento, de manera que una vida prolongada de esta forma también conservaría las fuerzas físicas. ¿Podría ser deseable en este caso para los sujetos mismos la prolongación indefinida de la vida? Prescindamos de objeciones como la del resentimiento de la mayoría contra la excepción para unos pocos, como sea que la consigan, o de lo innoble del deseo mismo de romper la solidaridad con el destino común de la mortalidad. Juzguemos según motivos puramente egoístas. Una de las descripciones de Gulliver nos da un indicio valioso. «No recuerdan otra cosa que lo que han aprendido y observado en su juventud y en sus años maduros.» Esto afecta un punto que es independiente de la flaqueza senil de la vejez. Somos seres finitos, y aunque nuestras funciones vitales siguieran operando sin detrimento, hay límites de capacidad de nuestro cerebro para lo que puede almacenar y seguir añadiendo todavía. Es el lado espiritual de nuestra existencia el que tarde o temprano debe imponer la detención, aunque los maestros brujos de la biotecnología descubrieran algún día un truco para hacer funcionar la máquina corporal indefinidamente. La edad avanzada significa para los seres humanos un largo pasado, que el espíritu debe englobar en su presencia como sustrato de su identidad personal. El pasado dentro de nosotros crece constantemente, se agrava su peso de conocimientos, opiniones, sentimientos, decisiones, capacidades adquiridas y hábitos adoptados y, evidentemente, de cosas y más cosas que o bien se recuerdan o, aunque estén olvidadas, siguen de alguna manera registradas. El espacio para todo esto es finito y los mencionados maestros brujos deberían poder borrar periódicamente también los viejos contenidos de la conciencia y de la memoria (como en las computadoras) para crear espacio para nuevos. Esta fantasía es algo extravagante y sólo nos servimos de ella para iluminar el lado de la conciencia en la pregunta acerca de la mortalidad y del bien individual. La sencilla verdad de nuestra finitud es que un existir interminablemente (por los medios que sean) sólo sería posible al precio o bien de perder nuestro pasado y con él nuestra auténtica identidad o bien al precio de vivir sólo en el pasado y sin un verdadero presente. No podemos desear en serio ni lo uno ni lo otro y, por tanto, tampoco una vida física interminable a este precio. Nos dejaría como encallados en un mundo que ni siquiera comprenderíamos ya como espectadores, seríamos como anacronismos deambulantes que se han sobrevivido a sí mismos. Este mundo va cambiando debido a los nuevos llegados, que arriban constantemente y nos dejan atrás. El querer mantener el ritmo de su paso está condenado a un fracaso indigno, y más todavía por la fuerte aceleración de este «paso». Cuando nos hacemos mayores, recibimos nuestras advertencias, con independencia de nuestro estado corporal. Para tomarme una sola vez como ejemplo: Hasta la edad avanzada que tengo ha seguido viva en mí una sensibilidad innata, apenas atenuada por los años, para el arte visual y poético; todavía me emocionan las obras que aprendí a amar y con las que he envejecido. Pero el arte actual me resulta extraño, no comprendo su lenguaje y en este aspecto ya me siento como un forastero en este mundo. La perspectiva de serlo cada vez más en todos los aspectos y de serlo interminablemente me asustaría, mientras que la certeza de poder excluir esta posibilidad es tranquilizadora. Por tanto, no necesitamos la ficción de horror de los lamentables Struldbrugs para rechazar el deseo de una inmortalidad terrena. Ni siquiera las fuentes de juventud para, evitar sus castigos físicos, que la biotecnología pueda ofrecernos tal vez algún día, pueden justificar el propósito de arrancar a la naturaleza más de lo que asignó a nuestra especie en cuanto a la duración de nuestra vida. En este punto coinciden el bien particular y el bien común. Y con ello concluyo mi defensa de la «mortalidad como bendición». 


    Hay que decir que este lado de la mortalidad, que sólo se reconoce con el pensamiento y que no se siente por medio de ninguna experiencia, no quita nada de la carga impuesta a toda vida por la constante posibilidad de la muerte. Hay que subrayar también que lo que hemos dicho aquí acerca de una «bendición» para la persona particular, sólo es válido para una vida completa, saciada de años. Este presupuesto está lejos de cumplirse como regla, y en demasiadas sociedades con una baja esperanza de vida sigue siendo una rara excepción. Es el deber de la civilización que combata a nivel mundial todas las causas de la muerte prematura entre los seres humanos, como el hambre, la enfermedad, la guerra, etc. Pero con respecto a nuestra mortalidad como tal, nuestro entendimiento no puede estar en pelea con la Creación, a no ser que niegue la vida misma. En lo que afecta a cada uno de nosotros, el saber que sólo estamos aquí por un tiempo breve y que éste tiene un límite no negociable podría ser incluso necesario como estímulo para contar nuestros días y para vivirlos de tal modo que cuentan por sí mismos.  
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    DE COPÉRNICO A NEWTON: LOS COMIENZOS DE LA CONCEPCIÓN MODERNA DEL MUNDO 


     


     


    En el año 1543 apareció un libro del que se puede decir retrospectivamente que inició la revolución científica de la Edad Moderna. Su título era De revolutionibus orbium coelestium, «Sobre las revoluciones de las órbitas del cielo». Como pronto se mostró, fue un acontecimiento que hizo época. Presupongo como conocido en lo esencial su contenido astronómico directo: La sustitución del sistema geocéntrico por el heliocéntrico por medio de la hipótesis de un doble movimiento de la tierra: la rotación diaria sobre el propio eje y el movimiento anual alrededor del sol, y la elegante simplificación matemática paralela en comparación con el complicado sistema «ptolomaico» (geocéntrico), que era, sin embargo, más verosímil a simple vista. Fijémonos en determindas consecuencias lógicas de la nueva teoría, en las que su inventor difícilmente pensaría, pero que llevaron ineluctablemente a una nueva cosmología física, mucho más allá de toda mera reinterpretación de datos astronómicos. Pienso en las siguientes consecuencias interiores de la revolución copernicana: 1) la homogeneidad de la naturaleza en todo el cosmos; 2) la eliminación de una arquitectura sólida del cosmos que pudiera explicar el orden de sus movimientos; 3) la probable infinitud del cosmos, debido a la cual éste deja de ser un «todo» o un «cosmos» en el sentido tradicional. 


     


    1. La idea completamente nueva de que la naturaleza es la misma en todas partes, sea en el cielo o en la Tierra, se sigue de la teoría no geocéntrica por el simple hecho de que la Tierra misma se había convertido en un «astro», concretamente en un planeta y que según la misma lógica, a la inversa, los planetas se habían convertido en «tierras». En lugar de poseer una substancia más noble, pura, sublime, eran ahora ejemplos adicionales de la misma realidad física con la que estamos familiarizados en esta Tierra tosca, material y pesada. De un golpe desapareció así la diferencia esencial, heredada de los griegos, entre la esfera terrestre y las esferas celestiales, entre una naturaleza sublunar perecedera y otra estelar imperecedera. Y así, la idea de cualquier jerarquía natural perdió su apoyo más convincente en el aspecto manifiesto de las cosas. Si ni siquiera el universo en su majestad tiene un orden jerárquico, si incluso los cielos se igualan a la Tierra, entonces la naturaleza en general no puede ser un principio jerárquico y no dispensará en ninguna parte privilegios de majestad. La nueva interpretación del testimonio del universo hablaba a favor de su uniformidad en todas partes. 


    La uniformidad significa, en primer lugar, que el universo se compone en todas partes del mismo tipo de materia, de la misma substancia. De ello seguirá finalmente también el postulado más avanzado de que en todas partes está sujeto a las mismas leyes. Tan sólo la primera de estas ideas tuvo que superar hábitos de pensar muy profundamente arraigados, apoyados por la enorme autoridad de la doctrina aristotélica. Desde el punto de vista filosófico, la significación principal de las observaciones telescópicas de Galileo consistía en que aportaba pruebas visuales para el argumento de la igualdad de la substancia, lo que permitía hacer callar las protestas de los aristotélicos. Si en la Luna hay montañas y valles, manchas en el Sol, fases en Venus y lunas alrededor de Júpiter, entonces el ojo puede ver lo que la razón tiene que concluir de la teoría copernicana: que los objetos astronómicos son cuerpos materiales en el espacio y que no tienen una substancia «más pura» que otros objetos corpóreos. Para nosotros, que estamos acostumbrados desde hace mucho tiempo a imaginarnos los cuerpos «celestes» de esta manera y que hemos visto a personas paseándose realmente por la Luna, no es fácil apreciar el efecto sensacional que esta representación óptica de detalles físicos tenía en su tiempo; y esto no sólo en cuanto a la cuestión inmediata acerca de la naturaleza material de los astros, sino, más allá de ella, como verificación en general de la hipótesis copernicana, de la que el aspecto de la substancia sólo era una consecuencia marginal. Vamos a añadir ya aquí el complemento funcional del aspecto substancial de la igualdad: Si el universo se compone de la misma materia en todas partes (como lo sugiere la homogeneidad material de la Tierra y los planetas), entonces es razonable suponer que en todas partes obedece a las mismas leyes. Pero esto significa que una misma física rige los movimientos celestes y los observables en la Tierra. Con esta conclusión abstracta no se podía hacer gran cosa mientras no existía todavía la física terrestre misma. Pero una vez que se habían descubierto las leyes del movimiento gracias a la combinación entre matemática y experimentos terrestres, impulsada por el genio de Galileo, la extrapolación al mundo celeste –a todo lo que hay en el universo– tenía que resultar con toda evidencia de la homogeneidad propia al universo copernicano. Con el éxito triunfal de esta extrapolación que Newton realizó en su obra, la construcción de entrada sólo «matemática» de Copérnico se elevó al rango de una cosmología fisicalista. Las leyes idénticas, que eran válidas para todo el universo, resultaron ser las de la mecánica. Dejemos aquí el aspecto de la homogeneidad que se hallaba escondido en la doctrina copernicana. 


     


    2. La segunda de las tres implicaciones que nos proponemos explicitar es la disolución de la arquitectura rígida que había garantizado el funcionamiento ordenado del universo aristotélico-ptolemaico. Las leyes del movimiento se convirtieron, en efecto, en un desiderátum necesario para la explicación de las órbitas planetarias, una vez que estos objetos celestes en movimiento ya no se podían pensar como componentes de «esferas», es decir como esferas huecas en rotación alrededor de la Tierra. La eliminación de tales esferas fue consecuencia de un desarrollo teórico algo más complicado que el que acabamos de comentar. Para entenderlo hay que recordar primero la función de aquellos venerables constructos de la cosmología anterior. 


    La concepción de las esfreas celestes está estrechamente vinculada con el axioma de que todo movimiento celeste es circular. Esta idea, que se grabó primero en la imaginación por el espectáculo nocturno habitual de la bóveda estrellada girando alrededor del polo celeste, había alcanzado la dignidad de un principio metafísico y estaba relacionada con la idea de la perfección que se veía encarnada en las propiedades geométricas del círculo. Sólo esta excelencia se consideraba adecuada para la parte perfecta del mundo corpóreo. De ahí que cualquier movimiento cósmico –a diferencia de los movimientos sublunares– tenía que satisfacer dos criterios: la órbita circular y la velocidad constante. Pero sólo el movimiento diario de la totalidad del cielo, es decir la rotación colectiva de las estrellas fijas, cumplía esta exigencia doble de manera directa y visible. Y sólo ella ofrecía el aspecto inmediato de una gran esfera vacía que rotaba alrededor de un eje invisible que se extendía a través de los polos. Los movimientos irregulares de los planetas, con sus «paradas» y sus «retrocesos», sólo se podían poner en consonancia con el axioma general por medio de una ingeniosa combinación de ciclos y epiciclos. Por complicado que fuera el sistema resultante, en general se lograron reproducir con él los procesos aparentes con una precisión bastante grande. A parte de este aspecto calculatorio, el sistema tenía la importante implicación física de que necesitaba la «fuerza» tan sólo para el hecho del movimiento, pero no para su forma. Esta última resultaba simplemente de la de las estructuras móviles, que no admitían más que una sola forma de movimiento. Cualquier cosa pegada en la llanta de una rueda o en la superficie de una esfera en rotación axial, no puede realizar otra forma de movimiento que la circular. Si nos imaginamos una disposición correspondiente de círculos –unos mayores concéntricos alrededor de la Tierra y otros menores en las periferias de aquellos y otros tantos aún menores en las de estos últimos, etc., todos imaginados como cuerpos sólidos– y, por añadidura, un solo impulso constante que el primer motor proporciona desde la esfera exterior y que se transmite a las interiores, entonces podemos constatar que este modelo teórico permite reproducir geométricamente la órbita de cualquier cuerpo celeste, por compleja que fuera. Puesto que no es la fuerza motora, sino la forma de las estructuras movidas la que determina la forma de cualquier movimiento, una fuerza eficiente basta para proporcionar eternamente el movimiento como tal. Todo lo demás sigue del formalismo eternamente idéntico de estructuras diferenciadas, sobre las que actúa la causa motora. Lo que exigía la teoría no era la dinámica de fuerzas que se cruzan, sino únicamente una geometría de formas delimitadoras. En otras palabras, la «física» de los cielos no era una cinética, sino una arquitectónica con su forma fundamental del círculo, que sólo era digna y exclusiva de ella. 


    Esta arquitectura fija del cosmos se disolvió como consecuencia de la reestructuración copernicana de la matemática astral. Copérnico mismo, todavía fiel al axioma de la circularidad, aún no podía prescindir del todo de un sistema (aunque mucho más económico) de ciclos y epiciclos para la explicación de los hechos astronómicos. Pero los cuerpos compactos, parecidos a la Tierra, que ya no eran etéreos, en los que se habían transformado los planetas, eran inapropiados para seguir pensándolos como conectados con esferas transparentes que tenían que transportarlos. Las estrellas fijas, a su vez, cuyo movimiento conjunto se había mostrado como aparente, ya no necesitaban vehículo alguno: la esfera exterior mayor, el modelo originario de todas las esferas supuestas había perdido su razón de ser, que era también la de todas las demás esferas, es decir su función como vehículo del movimiento estelar. La esfera mayor inmóvil fue así la primera que para la teoría resultó ser superflua, aunque históricamente sería la última que se sometió a este juicio. Con ella se desvaneció la venerable y poéticamente sublime idea de la bóveda celeste, uno de los muchos sacrificios que la doctrina copernicana exigió al testimonio de los sentidos.  


    El concepto de las esferas como tal recibió el golpe mortal por el descubrimiento de Kepler de las órbitas elípticas. Fue un golpe mortal triple: para el axioma de la forma circular, para el de la uniformidad y para la concepción de un universo estructurado en general. El final de la forma circular resultó de la primera ley kepleriana del movimiento de los planetas, la ley de la elipse, y no requería ninguna explicación. La velocidad constante fue víctima de la segunda ley, la «ley de las superficies», que formuló la variación de las velocidades de circulación entre las máximas en la mayor proximidad al Sol y las mínimas en el mayor alejamiento del Sol. Las dos leyes juntas destruyeron la idea de una arquitectura del universo y de un espacio estructurado en general. De ninguna combinación pensable de esferas en rotación constante podía resultar para algún punto esta relación de órbitas elípticas y variaciones asimétricas de la velocidad. Con independencia de lo que se pensara de la esfera de las estrellas fijas (Kepler mismo seguía defendiéndola por su aversión contra el infinito), para los planetas era manifiesto que no estaban pegados a nada. Así resultó inevitable la conclusión de que eran cuerpos independientes que se movían en un espacio libre, vacío y sin rostro; y de esta manera se volvió inevitable la pregunta: ¿Qué es lo que los mantiene en sus órbitas y qué determina sus velocidades? 


    Ya Kepler mismo sintió la presión de esta nueva pregunta, que se planteaba a partir de sus propios descubrimientos e hizo tanteos para encontrar una respuesta. La «ley de las superficies» señalaba claramente una fuerza orientada hacia el Sol y que dependía de la distancia de éste. A partir de ese momento la búsqueda de causas del movimiento estaba al orden del día de los filósofos de la naturaleza. Lo que buscaban era una dinámica que explicaría las leyes empíricamente encontradas y meramente descriptivas de Kepler, para revelar así su porqué común, de manera que el movimiento particular de cada planeta podría deducirse de esta dinámica como causalmente necesario. Esta búsqueda tuvo que esperar hasta que Newton se uniera a ella para poder llegar a su meta.  


     


    3. La tercera de las consecuencias a tratar, escondida en la revolución copernicana, además de la uniformidad física y la ausencia de una estructura del universo, era la expansión del mundo al infinito. Esta consecuencia se sacó casi inmediatamente después de la aparición de la nueva teoría, y concretamente como reacción a una de las primeras objeciones contra ella, que decía que la supuesta vuelta anual de la Tierra alrededor del Sol debería reflejarse en un eje paralelo en el cielo de las estrellas fijas (es decir en un proporcional desplazamiento oscilante de sus posiciones respectivas). Como no se descubrió un tal desplazamiento, quedaría probado que la Tierra no se movía. A ello respondieron los copernicanos diciendo que la distancia entre las estrellas fijas y la Tierra era tan grande que el efecto del movimiento de la Tierra con respecto a ese eje paralelo resultaba demasiado pequeño para ser medible. A primera vista da la impresión de que se trata de una rectificación meramente técnica de ampliación de las dimensiones cósmicas efectuada ad hoc para salvar la propia teoría. Pero aquí nos encontramos con un caso donde lo cuantitativo se torna en cualitativo. Debido al enorme diámetro de la orbis magnus (de la órbita de la Tierra alrededor del Sol), el persistente valor cero de cualquier triangulación desde esta base verdaderamente cósmica obligaba a hacer una prolongación casi inimaginable del radio de la esfera exterior, de modo que se alcanzaron dimensiones que ya no guardaban ninguna relación con las ideas anteriores sobre la magnitud del cosmos. Según estas ideas anteriores, el cosmos, aunque de dimensiones admirables, era un todo cerrado con una bien proporcionada distribución de regiones intermedias –las siete esferas planetarias– entre la Tierra y el cielo de las estrellas fijas como extremo límite exterior. Ahora, con el salto a otras medidas, este límite exterior, que por su ampliación monstruosa se había vuelto en sí mismo inverosímil como configuración conexa, presidía el inmenso vacío de una cavidad, en cuyo centro se acurrucaba el solitario sistema solar. Dado que esa gran esfera como lugar de las estrellas fijas ya había perdido su otra función más lógica de la vuelta diaria, no significaba más que un pequeño paso el negarle también la función delimitadora, es decir eliminarla del todo para pasar del universo cerrado al universo abierto. Lo que había comenzado como un apuro para la teoría (la ausencia de un eje paralelo) llevó así por su lógica interna a un profundo cambio de la visión del mundo. Es digno de mención que, de hecho, los primeros pasos hacia el infinito se hicieran bajo presión y sin entusiasmo. 


    Sin embargo, la idea medio acabada sí que despertó pronto un gran entusiasmo y así fue llevada a sus más osadas consecuencias. Donde los astrónomos vacilaron cautamente, la impaciencia visionaria se adelantó con rápidos pasos y, de un golpe, tradujo todas las posibilidades latentes de la hipótesis heliocéntrica copernicana a una majestuosa visión nueva y embriagadora del universo infinito. En sus rasgos esenciales sigue siendo todavía la nuestra. Estoy hablando de Giordano Bruno[8] quien anunció la infinitud del mundo material creado, no como la concesión obligatoria a una teoría, sino como una revelación entusiasmadora y liberadora, la única que era capaz de hacer justicia a la esencia de las cosas. Este hombre, el único mártir de la revolución científica sin ser él mismo científico, se convirtió en el profeta del «universo infinito descentralizado e infinitamente poblado» (Lovejoy). Para enumerar brevemente sus ideas, Bruno articuló las siguientes implicaciones de la nueva astronomía, que nadie más había visto y expresado de manera tan clara durante el medio siglo que lo separó de la muerte de Copérnico. 


     


    
      a. Si levantamos la vista al cielo nocturno, no vemos una bóveda delimitadora, sino la profundidad del espacio infinito. 


      b. Las luces visibles en él –las estrellas fijas– no se hallan todas a la misma distancia de la Tierra sino infinitamente dispersas en la profundidad infinita del cosmos. 


      c. Incluso las más cercanas están tan alejadas de ella (véase el argumento de los ejes paralelos) que su mera visibilidad y tamaño aparente nos obligan a atribuirles una magnitud real comparable a la del Sol. 


      d. Las estrellas son efectivamente soles y, puesto que su espacio es igual al nuestro y las condiciones son las mismas en todas partes, también deben estar rodeadas de planetas, que son demasiado pequeños y de una luz demasiado tenue para ser visibles. 


      e. El universo se constituye, por tanto, de mundos y mundos en un número infinito y está rebosante de vida y potencia creadora. 


      f. El universo carece de centro. Su infinitud significa la coexistencia sin jerarquías de todos los cuerpos infinitamente numerosos que contiene. Cada uno de ellos es centro de su propio espacio circundante, pero ninguno tiene una posición preferencial con respecto al todo. (Bruno terminó así con la idea transitoria de la posición central del Sol, lugar que Copérnico le había asignado quitándolo a la Tierra y que Kepler siguió defendiendo todavía una generación después en oposición explícita al avance de Bruno hacia el infinito.) 


      g. El universo mismo es un vacío homogéneo, pero en él imperan fuerzas invisibles que forman un lazo universal entre mundos dispersos, fusionando su diversidad en una unidad. (De modo que Bruno no necesitó la ley kepleriana de los planetas para romper con cualquier residuo de una estructura arquitectónica del universo. En principio, su visión sólo dejó una dinámica –que aún se tenía que elaborar– para dotar al pluralismo disperso del vacío sin estructura de un principio ordenador necesario.) 


      h. El infinito no está en contradicción con la esencia de la creación (que tenía que ser necesariamente finita para el pensamiento teológico medieval, ya que el infinito sólo correspondía a Dios). Al contrario, la infinitud del mundo era para Bruno la necesaria y única expresión adecuada de la infinitud y perfección de la causa creadora, que se manifestaba plenamente en su producto, trabajando constantemente en él, y que, en efecto, no era distinta de éste. 


       

    


    Esta enumeración de los elementos objetivos de esta teoría no reproduce nada del tono solemne, del tenor casi embriagado con el que Bruno dio a conocer su mensaje a una Europa que se estaba encaminando hacia la guerra de religiones más larga de su historia. Este espíritu ardiente saludó la apertura del universo como el derribo de muros de prisión, como un infinito exterior que tenía su correspondencia en el infinito de la interioridad humana. Debemos añadir que una centuria más tarde, en el siglo xvii, con su aire más helado, se hizo escuchar una voz muy diferente como respuesta a la dimensión infinita (ya no cuestionada) del universo físico. «Me angustia la inmensidad infinita de los espacios en los que me siento echado, que no conozco y que no quieren saber nada de mí», dice Pascal para expresar la tendencia anímica contraria que puede suscitar el infinito, es decir, el sentimiento de la soledad cósmica. Bruno, un solitario entre los hombres, saludó el infinito cósmico como la revelación de una sobreabundancia divina del ser y como algo afín a él mismo. Pascal retrocedió angustiado ante la soledad de la humanidad en un universo indiferente. Pero, cualquiera que fuera la respuesta, el cosmos y el lugar del ser humano en él se habían modificado hasta lo irreconocible. 


    La nueva cosmología requería una nueva física, pero por sí misma aún no podía proporcionarla. Ofreció una nueva imagen del universo, pero sin explicarlo. Por medio de una combinación genial de hipótesis, observaciones y construcciones matemáticas mostró cuál era el «aspecto» del macrocosmos y qué movimientos realizaban sus cuerpos, pero no podía decir por qué lo hacían, es decir, cuáles eran las causas que obraban en este universo. Copérnico mismo ni siquiera se planteó la pregunta por ellas. Kepler, aunque sí la planteara, aún no podía contestarla por la falta de una física adecuada. Pero al menos tenía la idea de una vis motrix (una fuerza motora) para sus planetas, de la que suponía que surgía del Sol. Fue él quien formuló el nuevo principio de que la cantidad medible era la esencia de la realidad y que, por tanto, la medición era la llave de sus secretos. Y Bruno ya era de la opinión de que la verdad del universo no era la permanencia sino el movimiento y el cambio y que tenían que ser fuerzas y no estructuras las que proporcionaban la cohesión a la diversidad dispersa en el espacio inestructurado. 


    En cualquier caso, todos eran conscientes de una cosa: la física aristotélica ya no era adecuada a este esquema tan cambiado de las cosas. Los movimientos no se podían explicar ya por unas formas existentes del edificio del mundo, sino que las formas de los movimientos se tenían que explicar por medio de la acción de determinadas fuerzas. Los cielos, empero, las silenciaban; su espectáculo no revelaba su secreto. Porque los cuerpos celestes sólo se pueden observar, no se pueden hacer experimentos con ellos, y la observación por sí sola nunca puede revelar el juego de fuerzas. La mecánica terrestre tenía que proporcionar la ayuda al espectáculo celeste. Lo podía hacer porque la nueva homogeneidad de la naturaleza permitía extender los resultados de toda mecánica local al espacio infinito. El desarrollo de esta mecánica se produjo de hecho con total independencia de la astronomía y está relacionado en primer lugar con el nombre de Galileo. 


    Los más espectaculares de los muchos logros de Galileo tenían que ver con la defensa de la causa de Copérnico y con los descubrimientos telescópicos que la apoyaron, llevando así al famoso conflicto con la Iglesia. Pero su contribución realmente decisiva al auge de la moderna ciencia natural fue su fundamentación de una ciencia del movimiento, de una cinética general. Junto con un nuevo método de análisis y demostración, incluía una reformulación radical del concepto del movimiento mismo, que en su resultado a largo plazo no fue menos revolucionaria que la momentáneamente más espectacular reforma de la cosmología. Recordemos brevemente cómo se había entendido anteriormente el movimiento. 


    La física aristotélica subsumía el movimiento bajo la categoría ontológica del cambio. Esto significa que la locomotion se concebía como un tipo secundario de la especie «cambio», concretamente el de cambio de lugar (a difrencia de los cambios de cualidad, cantidad y substancia). Según esta concepción, el «lugar» mismo es un algo, y cuando un cuerpo pasa a otro lugar se produce un cambio o, más precisamente, una sucesión de tantos cambios continuos cuantos lugares atraviesa el cuerpo, o sea, en rigor, un número infinito de cambios debido a la divisibilidad infinita del continuo espacial. Según la ley causal, cada cambio requiere, sin embargo, la acción de una causa como razón suficiente de que suceda un cambio, mientras que la ausencia de cambio, el permanecer en un estado dado, no requiere causa alguna. Por tanto, cada proceso de movimiento, entendido como serie de movimientos sucesivos, requiere a lo largo de toda su duración la renovación constante de la fuerza motora, es decir, la actividad incesante de una causa eficiente (dicho en términos modernos: la aportación continuada de energía). 


    La parte complementaria de esta concepción del movimiento entendido como cambio es que la quietud se concibe como el estado natural de un cuerpo, en el que éste permanece mientras ninguna causa activa lo pone en movimiento. Esto es exactamente lo que aquí se entiende por la inercia de un cuerpo: sólo en estado quieto se cumple el concepto de inercia. Aplicado al movimiento, esto significa que sin la aportación constante de energía motora el movimiento queda parado. 


    No se me ocurre otra manera mejor de describir la revolución conceptual de la cinética relacionada con el nombre de Galileo que la de decir que trasladó el movimiento de la categoría del cambio a la categoría de un estado, que con respecto a la causa es equivalente al estado de quietud. Lo que cambió así no era el principio de causalidad o de la razón suficiente en sí misma, sino el objeto de su aplicación: no la idea de que todo cambio necesita una razón suficiente, sino la idea de qué es lo que hay que clasificar como cambio. La significación de esta modificación aparentemente inocente de la comprensión es tan profunda que hay que comentarla algo más. 


    Tanto el movimiento como la quietud, se puede decir ahora, son «estados» de un cuerpo. Por tanto, la continuidad del movimiento no es la repetición sucesiva de cambios, sino la permanencia de un estado dado que, al igual que el estado de quietud, no necesita como tal una causa (a no ser que la permanencia misma de un estado se cuente entre las «causas», lo que de hecho es posible, como veremos). Por tanto, sólo un cambio en el movimiento requiere ahora una causa. Pero ¿de qué cambio se trata? Para poder averiguarlo, debo saber qué es lo que define el estado invariado o la mismidad del movimiento. 


    El movimiento se define por su velocidad y dirección. Velocidad invariada (constante) significa que un cuerpo recorre distancias iguales en iguales tiempos; dirección invariada significa un desplazamiento en línea recta. Movimiento invariado quiere decir, por tanto, movimiento constante y rectilíneo. La nueva doctrina implica que un cuerpo movido continúa su movimiento mientras no se interpone una fuerza exterior. Las dos dimensiones elementales para ambos aspectos definitorios del movimiento –velocidad y dirección– son espacio y tiempo. En una aritmética geométrica se pueden combinar ambas de tal manera que un movimiento dado en un momento dado se define por una cantidad que resulta de los valores de estas dos dimensiones. Según ello, lo que representa el cambio del movimiento es el cambio de esta cantidad; y la cantidad de este cambio, a su vez medida en las dimensiones de espacio y tiempo, es una medida de la fuerza que lo origina. Cualquier aumento o disminución de la velocidad y cualquier cambio de la dirección revela así la acción de una fuerza adicional a la fuerza que mantiene el cuerpo en su trayectoria constante y rectilínea. La «fuerza» inicial, a la que se añade la nueva, se conserva en el producto con su propia cantidad invariada, es decir, el nuevo movimiento es una composición de movimientos distintos. 


    Todo esto no es obvio en absoluto. La apariencia parece estar más bien del lado de la opinión aristotélica contraria. Según nuestra experiencia común, los cuerpos dejan de moverse cuando la fuerza impulsora deja de actuar: el carro se para cuando no se lo arrastra o empuja más; y el empujar o arrastrar, si lo hacemos nosotros mismos, lo experimentamos como una causación siempre nueva de movimiento. Además, no tiene nada de evidente que un movimiento circular no sea un acto simple y uniforme. Lo que la revolución de Galileo tiene en común con la copernicana es que sustituye el testimonio de los sentidos por una abstracción que contradice a éste directamente y que sólo lo explica indirectamente. Una tal abstracción –por cierto muy artificiosa– es el concepto de una cantidad de movimiento entendida como un objeto invisible que se puede tratar como una unidad permanente uniéndola a otras, sumando o restándola tal como se hace con unidades estáticas y contables del mundo de las cosas. Esto lleva directamente al concepto cardinal y no menos artificioso del movimiento compuesto cuyos elementos últimos son movimientos simples, es decir, movimientos uniformes y rectilíneos. Especialmente un movimento en aceleración (por ejemplo el de la caída libre) es la suma acumulativa de un aumento continuo de movimiento, producido por el efecto constante de una fuerza (por ejemplo la fuerza de la gravedad) y que resulta ser en cada momento una causa nueva (como para Aristóteles lo era la fuerza que produce la mera continuación de un movimiento). Asimismo, todo movimiento curvilíneo (por ejemplo circular) está compuesto de al menos dos movimientos, uno tangencial y otro radial, de los que el primero representa la mera permanencia de un estado y el segundo la constante aportación de una nueva fuerza, es decir, también aquí se trata de una «aceleración» (aunque la velocidad traslatoria resultante es uniforme). Además, el efecto de «cada una» de las aportaciones momentáneas de fuerza, considerado por separado, puede ser, también aquí, sólo un movimiento uniforme y rectilíneo cuyo incremento se fusiona con la cantidad anterior; pero la repetición de la aportación de fuerza en el instante siguiente garantiza la continuidad de la curvación. De esta manera, toda la trayectoria (por ejemplo la parabólica) se puede entender como composición de una cantidad infinita de movimientos tangenciales «simples» e infinitesimales con valores variables. La «ley» de la trayectoria viene a ser así la ley de la variación que se puede calcular a partir de las fuerzas que intervienen, de la misma manera como, a la inversa, estas fuerzas se pueden deducir de las propiedades geométricas de la trayectoria. 


    Finalmente, en un último paso de abstracción, los dos componentes velocidad/dirección, que definen el movimiento, se reducen a un solo dato (v) frente a la fuerza (f). Las modificaciones producidas por esta última, que se subsuman todas bajo el concepto de aceleración (a), incluyen tanto el aumento y la disminución de la velocidad como también todo cambio de dirección. La velocidad, que ha asimilado también la «dirección» en su concepto, incluye además la «quietud» simplemente como valor cero entre sus posibles valores con relación a un sistema referencial. De este modo, el concepto de «inercia» afecta a todos estos valores de igual manera. Todo esto se sitúa en un continuo espacial homogéneo y neutral, en el que no hay direcciones preferenciales ni lugares específicos, es decir que, para los cuerpos repartidos dentro de él, de hecho sólo admite movimientos relativos. 


    Este esquema conceptual en su conjunto, cuya novedad y osadía hay que subrayar con énfasis, era una única gran instrucción para el análisis y síntesis matemático del movimiento (lo que Galileo llamó el método «resolutivo» y «compositivo»). Dado que son resultados, los movimientos se pueden desglosar en sus componentes simples y, a la inversa, se pueden componer a partir de éstos. Hay tres desarrollos dignos de mención que fueron promocionados por esta conceptualización. 


    El primero es la geometrización de la naturaleza y, en consecuencia, la matematización de la física. Kepler, Galileo y Descartes coincidían en la convicción de que la geometría era el auténtico lenguaje de la naturaleza, por lo que tenía que ser el método de su investigación y la llave del desciframiento de su manifestación sensible. Descartes elevó esta convicción creciente a la dignidad de un principio metafísico al escindir toda la realidad en los dos ámbitos mutuamente excluyentes de la res cogitans y de la res extensa: el mundo del espíritu y el mundo de la materia. Este último, por su esencia, no es más que «extensión», y por eso no necesita otras determinaciones que las que le son propias, es decir, las geométricas, para el conocimiento científico del mundo externo. (Esta exageración no reservaba lugar alguno al concepto de energía, que es de índole «intensiva» más que «extensiva»; Leibniz y algunos otros emprendieron la corrección de este extremismo cartesiano.) 


    En segundo lugar: El programa de un análisis del movimiento requería una nueva matemática, para la que la geometría analítica de Descartes significó el primer paso. La derivación de movimientos compuestos de movimientos simples significaba, como vimos, su descomposición en partes infinitesimales, dado que todo movimiento curvilíneo se compone de una cantidad infinita de movimientos tangenciales rectilíneos que hay que representarse evidentemente como infinitamente pequeños. La respuesta al problema matemático planteado de esta manera fue el cálculo integral, inventado casi simultáneamente por Leibniz y Newton. 


    En tercer lugar: El análisis conceptual de movimientos permitía la disociación efectiva de sus componentes en experimentos adecuadamente dispuestos. La descomposición teorética generó el método experimental de la medición como procedimiento totalmente nuevo del descubrimiento y de la verificación. Debemos hacernos cargo que el experimento controlado, con el que se provoca que una naturaleza artificialmente simplificada demuestre la actuación de factores singulares, es radicalmente diferente de la observación, por muy atenta y entregada que sea, de la naturaleza «natural» en su complejidad intocada y también del tanteo no analítico en espera de respuestas a nuestras intervenciones sondeadoras. En una palabra, el «experimento» es esencialmente diferente de la «experiencia» como tal. La analítica teorética, descrita aquí, ya presupone lo que se pretende con el experimento, a saber, el aislamiento y la cuantificación de factores por medio de la disposición selectiva de condiciones, y el experimento, por su parte, premia a la teoría con sus resultados. El plano inclinado de Galileo, que permitió distinguir claramente entre el componente vertical y el horizontal en el movimiento rotatorio descendiente de una bola, es un ejemplo clásico de un tal experimento analítico. 


    Sólo hay que sacar una última consecuencia para que este relato de la revolución conceptual acabe en una completa mecánica de la naturaleza. Hay que complementar las conclusiones de Galileo con las de Newton. En nuestro relato apareció repetidas veces un concepto al parecer central pero no geométrico y que tampoco se puede resolver en magnitudes puramente geométricas (o formales) como el espacio y el tiempo. Me refiero al concepto de «fuerza». La fuerza produce la aceleración y se mide por la cantidad de aceleración que puede proporcionar a un cuerpo dado. Pero éste sólo puede convertirse en la medida de la fuerza que actúa sobre él por el hecho de que él mismo es portador de una fuerza que resiste, concretamente la inercia. Sólo el axioma de la inercia define la aceleración como un acontecimiento causal. Para la magnitud de la inercia se acuñó el concepto de «masa», que sólo se desarrolló poco a poco. Todavía Newton hablaba simplemente de «cantidad de materia» (quantitas materiae), pero en su función física designaba una magnitud dinámica que se manifestaba como inercia y que era una magnitud totalmente intrínseca a un cuerpo, independiente de su volumen, forma, lugar, movimiento, temperatura y todas sus demás determinaciones variables. A diferencia de cualquier otra determinación, la «masa» no define un estado, sino la esencia de la materia misma, su auténtica substancialidad. Frente a la invariabilidad primaria y eterna de su valor de magnitud, todas las demás determinaciones aparecen como contingentes y pasajeras. Sólo cuando se añade este valor a los símbolos de los valores de la mera extensión, se eleva la descripción de un cuerpo del estado de un fantasma geométrico al de una realidad física. La razón por la cual el antiguo atomismo no pudo desarrollarse a una física fue que, dentro del concepto de la materia como mero volumen que llena un espacio, faltaba este concepto dinámico de masa como la cantidad de su inercia. 


    Ahora bien, en la masa se manifiesta, además de la inercia, la fuerza del peso; ya los experimentos de Galileo con la caída libre mostraron la equivalencia exacta de estas dos propiedades de cualquier cuerpo. En un principio, el peso parecía ser una característica puramente terrestre, ya que la fuerza de la gravedad que aparecía en él estaba orientada hacia el centro de la Tierra, por lo que había que considerarla como una relación específica entre la Tierra y los cuerpos aquí presentes. Sin embargo, esto era suficiente, puesto que los experimentos de Newton estaban exclusivamente dedicados a una mecánica de los procesos terrestres. De la combinación de inercia y movimiento resulta el momentum, es decir la energía cinética, de modo que masa, trayectoria y tiempo –donde los dos últimos están unidos en los conceptos de velocidad y aceleración– son los términos suficientes para una mecánica del empuje (ejemplo: las bolas del billar); y por medio de la ecuación de masa y peso también son suficientes para una mecánica de la atracción, es decir de movimientos en el ámbito terrestre bajo las condiciones de la caída libre (ejemplo: las balas de cañón). Lo que está en juego cada vez son las dos magnitudes geométricas (formales) del espacio y el tiempo, y una magnitud no geométrica, la de la masa, que expresa en sus dos aspectos dinámicos (la inercia y el peso) la realidad nuclear de la materia. Lo esencial es que las tres (espacio, tiempo y masa) son magnitudes medibles y cifrables, con las que la aritmética puede operar como lo hace con todos los números. 


    Cuando Newton amplió el concepto meramente terrestre de «peso» (en tanto fuerza orientada hacia el centro de la Tierra) al concepto universal de «gravitación» (en tanto fuerza que actúa entre todos los cuerpos en una relación estricta de masa y distancia), su logro fue que la mecánica unitaria de «masa y aceleración» se extendió así a los confines del universo, de modo que la física terrestre y la celeste resultaron ser una misma cosa. Debido al doble sentido dinámico de «masa», resultaba que en toda materia actuaban dos fuerzas –inercia y gravitación–, pero su coincidencia y equivalencia en toda masa (en el sentido de que una podía ser la medida de la otra) siguió siendo el misterio no esclarecido de la física newtoniana. A pesar de no tener una explicación, su fuerza explicadora no dejó de ser irrefutable y subsumió bajo un solo concepto las órbitas de cuerpos celestes y las trayectorias de proyectiles terrestres. Las órbitas elípticas de los planetas, reconocidas por Kepler sólo a partir de la observación y la descripción geométrica, ahora habían encontrado su explicación mecánica. La astronomía y la balística se habían convertido en ramas de una misma ciencia. 


    Después de este resumen analítico de la revolución teorética en la dinámica, conviene hacer una breve apreciación de su significación metafísica. Hemos mencionado antes que lo que inicialmente estaba en cuestión en la innovación no era el principio causal como tal, sino el concepto de cambio. Pero el concepto modificado de lo que efectúa un cambio –es decir lo que constituye un efecto– tenía que repercutir obviamente sobre el concepto de lo que constituye una causa. La nueva definición de «cambio» era «aceleración de la masa», y de esta forma primaria había que deducir todas las otras formas de cambio como, por ejemplo, el cambio de cualidad. En concordancia con ello, la «causa» se definió de manera nueva como aquello que proporciona aceleración a una masa, es decir como fuerza cuya única manera de actuar era la aceleración (positiva o negativa) y cuya magnitud se podía medir con precisión por la magnitud de la aceleración que proporcionaba dicha fuerza a una masa determinada. Todos los demás tipos de causa tenían que derivarse de esta forma primaria. Esta simple correlación tenía consecuencias extraordinarias y no sólo para la física. 


    La primera que hay que señalar es que la cuantificabilidad de todo cambio (entendido como aceleración) según valores de medición de espacio, tiempo y masa convirtió la relación causa-efecto en una relación cuantitativa, es decir en la relación de una estricta equivalencia cuantitativa entre ambos. La razón «suficiente» para un proceso significaba, por tanto, tener la magnitud suficiente para la magnitud del cambio que representa tal proceso, lo que quiere decir tener exactamente la misma magnitud. Por tanto, la activación de esta magnitud de fuerza, con independencia de su fuente, resultó ser la única causa, necesaria y suficiente, del efecto producido. Había que postular su precedencia allí donde lo dado era el efecto y, a la inversa, había que predecir a éste cuando lo dado era la causa. De esta manera, se podía describir a todo estado físico como una configuración de fuerzas y masas, de la que resultaba necesariamente el estado siguiente y a partir de la cual había que calcular a éste, cuando todas las magnitudes que intervenían eran conocidas y estaban medidas. 


    A este último «cuando» hay que añadir, sin embargo, esta otra condición: si no surgen entretanto espontáneamente nuevas magnitudes de este tipo –fuerzas o masas– de la nada o no desaparecen las existentes en la nada. El que esto no ocurra o incluso no pueda ocurrir no se sigue de ningún modo lógicamente del nuevo sistema conceptual como tal. Sin embargo, es su necesario complemento metafísico, porque sin él, es decir al tener que contar con la posibilidad de que magnitudes físicas aparezcan o desaparezcan sin más, el postulado de la equivalencia cuantitativa y de la calculabilidad correspondiente no tiene validez. La constancia de materia y energía (o de materia-más-energía) es, por tanto, un axioma imprescindible de la moderna ciencia de la naturaleza. En su sentido negativo significa la negación de la intervención de una causa no física, por ejemplo espiritual, en la marcha de las cosas, es decir la negación de la posibilidad de milagros, ya que éstos significan en último término una creación o destrucción de algo. Una tal intervención contradice la nueva idea de la causalidad natural que exige que cualquier acaecimiento físico debe ser explicable por medio de antecedentes puramente físicos, es decir materiales, del tipo cuantitativo que hemos descrito. La voluntad de Dios, que aquí sería la causa, no es de este tipo. Sólo Spinoza, entre todos los filósofos que se adhirieron a la nueva fe científica, tuvo la valentía o la indiscreción de expresar como certeza metafísica esta exclusión tácita de los milagros, generalmente aceptada, al menos a nivel metodológico. 


    Pero justamente un «milagro» de este tipo, según la misma lógica que ahora se convirtió en axiomática, sería la causación cotidiana de un cambio en el mundo exterior, como lo es el movimiento del propio cuerpo por un acto de la voluntad humana, y no lo sería menos que un cambio por la voluntad divina, porque también la primera, por originarse en la conciencia y no en el mundo corpóreo, iniciaría, según cálculos meramente físicos, una nueva cadena causal «a partir de la nada». La nueva metafísica de la ciencia natural demostró aquí cuán decidida era su posición al no retroceder ante el conflicto abierto con nuestra experiencia propia más inmediata, constante e convincente, es decir la de ser autores de nuestros actos a partir de propósitos y planes. La ciencia natural se sirvió de los recursos más extravagantes de la construcción metafísica (ocasionalismo, paralelismo, epifenomenalismo) para remitir esta experiencia básica de nuestra libertad –que nunca se puede hacer callar– al reino de la apariencia subjetiva, es decir, del engaño. El determinismo físico y objetivo, que no deja lugar para la elección, exigía tener la última palabra. Así queda manifiesto que la nueva física generó una nueva fe, ya que ambos postulados –el de la experiencia «subjetiva» y el de la ciencia «objetiva» que niega a la primera– se hallan fuera del alcance de demostraciones y refutaciones. 


    Se excluía, por tanto, no sólo la intervención de una causa transcendente y extramundana, sino también la causalidad mental intramundana. Y aún más: junto con la causalidad de las intenciones humanas, las finalidades de cualquier tipo, o sea la teleología en el sentido más amplio, pierden su lugar en el universo material. La aspiración a una meta, por ciega que fuese, tiene un aspecto transmaterial, casi mental. Lo que distingue el determinismo científico moderno de todos los anteriores es lo que resultaba simplemente del principio de la equivalencia y constancia cuantitativa. Su consecuencia era que se privara a la naturaleza de cualquier tendencia a metas, hasta de la más inconsciente, de cualquier preferencia de un estado futuro frente a otro, que se eliminaran las causas finales y formales de su inventario, de modo que sólo quedaban las causas eficientes. Por tanto, no hay que confundir a este determinismo con conceptos premodernos de destino o predeterminación; incluso los contradice, puesto que niega precisamente la relación con el futuro, señalada con el prefijo «pre-». El nuevo determinismo estrictamente materialista afirma que únicamente el ahora dado determina cada vez al momento que lo sucede inmediatamente, y sólo a éste; que no hay tendencias anticipatorias hacia algo a largo plazo, sino sólo la transferencia siempre repetida de la suma constante de masa-energía de un momento a otro y la «fuerza por detrás» (vis a tergo) que la empuja. En resumen, nada hay que tire desde el futuro, sino sólo existe un empuje desde el pasado. 


    Dejemos aquí nuestro análisis de los comienzos de la imagen del mundo de la modernidad. Sus rasgos fundamentales, tal como los esbozaron los innovadores radicales, se conservaron en todo lo que siguió después. Y era mucho lo que siguió. A la sencillez lapidaria de la mecánica fundamental se sobrepusieron formas adicionales de efectuación de la naturaleza y su teoría enriqueció el esquema explicativo fisicalista con sutiles categorías. A la mecánica se sumaron la electrodinámica, la química y la física nuclear; a la pura masa se añadieron la estructura molecular, luego la atómica y finalmente la subatómica; a la fuerza básica de la gravitación de la masa como tal se añadió la fuerza electromagnética y las fuerzas nucleares débil y fuerte (a estas cuatro hemos llegado hoy en día). La física newtoniana, con su lógica simple y pese a toda su abstracción todavía próxima a la percepción, había ido superando durante dos siglos todas las pruebas de exámenes experimentales. Sólo desde comienzos de nuestro siglo –también científicamente lleno de acontecimientos– sufrió unas modificaciones profundas debido a la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica, al tiempo que en la física contemporánea se redujo el grado de su representabilidad sensible. También en el momento presente muchas construcciones teoréticas parecen estar en una fase de transición. Pero en medio de todos los cambios se mantuvo lo esencial de los fundamentos cimentados en los comienzos de la modernidad: la materia neutral y única del cosmos; la regularidad general que impera en todo el cosmos; la causalidad única de carácter cuantitativo y sin finalidad; la inmensidad del cosmos y la pequeñez de nuestro lugar dentro de él; la medibilidad de lo real y la ineficacia de lo no medible; la condición de apátrida de la subjetividad en el sistema de lo objetivo; el enigma de la conciencia en el mundo. Las dos preguntas, que plantean ya aquellos comienzos, tan sólo se replantean de manera más agudizada: Entre todas las civilizaciones de la Tierra, ¿por qué fue precisamente el pequeño Occidente cristiano-europeo el que escogió un camino de la interpretación de la naturaleza que lo convirtió durante varios siglos en amo de la Tierra? Y, en este mundo tan exitosamente interpretado, ¿cómo se puede interpretar además el hecho mismo de su interpretación, es decir, que exista una interioridad que se encara libremente a este mundo y que lo vive, lo sufre, lo interroga, lo conoce e incluso lo domina? La ciencia del movimiento que surgió en aquellos comienzos era «correcta», como lo demostró el éxito vertiginoso de su aplicación técnica. Cualquier progreso tecnológico, cualquier puesta en funcionamiento de un nuevo invento prueba la verdad de la teoría que hay detrás. De esta manera el Occidente europeo se convirtió en amo del mundo y sólo se pudo romper su monopolio adoptando otros su manera de pensar. Qué fue lo que le dio este papel de pionero es una pregunta a la que se intenta dar siempre nuevas respuestas, que se van complementando entre ellas, pero la pregunta misma seguirá siendo un tema interesante de la reflexión histórica. Se trata de una cuestión que afecta al pasado. La otra pregunta continuará siendo de una apremiante actualidad, a saber: ¿Cómo podemos conciliar la imagen del mundo científicamente confirmada con nuestro propio ser experienciado desde nuestro interior? El enigma de la conciencia sigue tan irresuelto como lo estaba el primer día. La ontología de la ciencia natural muestra que es incompleta y sólo una respuesta parcial y unilateral a la cuestión del ser, porque no es capaz de ubicarse a sí misma como hecho dentro de aquélla. Para la existencia y el papel incluso de la menor moción del sentimiento no prevé lugar alguno dentro de su esquema objetivo, y mucho menos para su propia existencia en el pensamiento de los físicos. Por eso, la cuestión del ser queda plenamente abierta, y se vuelve más apremiante en la medida en que crecen el poder y el peligro que la visión científica del mundo acarrea. Al mismo tiempo ésta se niega a dar cualquier instrucción sobre lo que podemos o no podemos hacer con ellos, ya que los «valores» como fuente de un deber hacer no tienen espacio alguno en ella. Y esto es así porque la finalidad de su conocimiento sólo exige una doctrina selectiva y reducida del ser. Nuestro sentido moral nos dice que no puede ser la totalidad del conocimiento, ni siquiera para la comprensión del mundo material mismo visto desde fuera, ya que en él la existencia de interioridad o subjetividad es un hecho tan objetivo como la de soles o cristales. La ciencia de la naturaleza, vinculada al precepto de Occam acerca de la economía, debe atenerse a la ontología minimalista, que es el secreto de su éxito. Mas la filosofía, que en un principio fue la partera de la nueva ciencia para quedarse luego cegada por su esplendor, pese a ello no debe perder de vista el todo. Por eso conviene recordar lo que realmente sucedió en aquellos momentos en que se cimentaron las bases de la nueva visión del mundo. Y en este sentido me ha parecido que valía la pena la reflexión de hoy sobre aquellos comienzos. Además, concedámoslo, en y por sí misma es una historia excitante.  
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    LA FUNDAMENTACIÓN ONTOLÓGICA DE UNA ÉTICA CARA AL FUTURO 


     


     


    «Ética cara al futuro» no designa una ética en el futuro –una ética futura que podríamos inventar ahora para nuestros descendientes–, sino una ética actual que se ocupa del futuro, que trata de protegerlo para nuestros descendientes de las consecuencias de nuestras acciones en el presente. Esto se ha vuelto necesario porque nuestro comportamiento actual bajo el signo de una técnica global se ha convertido en tan significativo para el futuro, y en un sentido tan perjudicial, que la responsabilidad ética impone tener en consideración en nuestras decisiones cotidianas el bien de los posteriores afectados, a los que no les podemos preguntar por su opinión. La responsabilidad se deriva para nosotros de manera inintencionada de la pura dimensión del poder que ejercemos a diario al servicio de lo inmediato, pero que dejamos repercutir sin quererlo sobre tiempos venideros lejanos. Es necesario que nuestra responsabilidad sea tan grande como nuestro poder y que abarque, como éste, todo el futuro de la humanidad en la Tierra. En ningún tiempo anterior tuvimos tanto poder –que además y a la fuerza está constantemente en acción– y tanta responsabilidad como hoy. Sólo por medio de nuestros conocimientos podemos hacernos cargo de ella. 


    Necesitamos conocer dos cosas: objetivamente las causas físicas, subjetivamente los fines humanos. La ética del futuro está muy presente en sus normas, es decir que no es un tema de la futurología, pero necesita la futurología –la proyección al futuro científicamente instruida de lo que nuestra actuación presente puede causar– para poder ocuparse del futuro no ciegamente, sino con la mirada puesta en él. Conocemos la futurología del deseo imaginado bajo el término de utopía; la futurología de la advertencia, en cambio, es algo que aún debemos aprender para dominar nuestros potenciales desenfrenados. Pero esta futurología sólo puede advertir a aquellos que, además de conocer la ciencia de las causas y los efectos, tengan también una imagen del ser humano que implique un deber y a la que experimenten como algo confiado a su propia protección. 


    El deber requiere sentimientos para que sea cumplido de buen grado, pero también existe sin sentimientos, por lo que ha de tener su justificación propia e independiente. A ello apunta la expresión no muy corriente de «ontológica», que aparece en el título. Por tanto, voy a decir primero algunas palabras sobre lo que significa «fundamentación ontológica». Pongo como ejemplos dos enunciados con una lógica justificatoria diferente y, por tanto, de grados diferentes de verdad. «Tenemos que comer»; «debemos trabajar para tener comida». El que tengamos que comer tiene su razón ontológica en nuestra disposición existencial como seres metabolizantes, pues sólo existimos en virtud del intercambio ininterrumpido de materia con el mundo exterior. El hecho de que debamos trabajar para poder comer tiene sus razones externas y variables precisamente en aquellas condiciones del mundo exterior (naturaleza y sociedad) bajo las que los alimentos nos resultan disponibles. Mientras que la necesidad ontológica del tener que comer es incondicional y no admite ninguna excepción, la necesidad condicionada por las circunstancias del deber trabajar admite, como se sabe, excepciones: los privilegios, la riqueza o, en general, unos «ingresos sin trabajar» nos pueden liberar de ella. 


    Una fundamentación ontológica (como la del tener que comer) es el recurso a una propiedad que pertenece inseparablemente al ser de la cosa, como el metabolismo al organismo, donde la propiedad incluso pertenece exclusivamente a esta y a ninguna otra cosa, es decir, donde la afirmación de que «todos los organismos son metabolizantes» tiene la misma validez que la de que «todos los seres metabolizantes son organismos». La diferencia se puede ilustrar también en una misma propiedad. El que Sócrates es mortal, porque todos los seres humanos son mortales, es una demostración empírica cuya certeza tiene el mismo alcance que la certeza acerca de «todos» los seres humanos en el pasado y en el futuro. La afirmación de que Sócrates es mortal porque la mortalidad forma parte de la existencia humana es una fundamentación ontológica que es válida a priori, si se entiende correctamente la «existencia humana» que aquí se toma como base. (Esta diferencia no coincide con la diferencia entre juicios sintéticos y analíticos.) 


    Vemos así que hay estados de hecho ontológicamente fundados y, por tanto, fundamentaciones ontológicas para la enunciación de tales estados de hecho. Pero ¿es un deber también un estado de hecho? ¿Podemos derivar un «debes hacer eso» de un «así es»? ¿Podemos derivar la validez de un precepto de la verdad de un saber? ¿Tiene sentido hablar de un valor en sí mismo y de su carácter vinculante? En resumen, ¿existe una fundamentación ontológica para el concepto de responsabilidad y para el derecho de exigirla a nosotros? En estas preguntas se trata, en último término, del problema de si hay un puente lógico del ser al deber ser y, por tanto, si hay una objetividad de la moral. La respuesta a estos interrogantes será seguramente para siempre motivo de polémica. Pero con esta concesión misma ya se admite la pregunta y ésta incluso se impone, para que siga la polémica y no se archive prematuramente la cuestión, es decir antes del final del tiempo. Inmunizado de esta manera contra expectativas irracionales y también contra decepciones inevitables, me introduzco con cierta alegría en el campo ahora solitario, dispuesto a encontrarme en él con la metafísica, tantas veces dada por muerta. Porque es mejor permitir que ésta nos seduzca a sufrir una nueva derrota que dejar de escuchar del todo su canto. Para la fundamentación de una ética cara al futuro doy por sentada, de antemano, mi fe metafísica. El ser, por su testimonio de sí mismo, no sólo manifiesta lo que es, sino también lo que le debemos. También la ética posee una base ontológica. Esta base tiene varios niveles, el más cercano a nosotros se sitúa en el ser humano mismo pero, más allá de éste, en el fundamento del ser en general. Voy a comenzar por nosotros mismos. 


    El ser humano es el único ser conocido por nosotros que puede asumir responsabilidad. Al poder tenerla, la tiene. La capacidad para la responsabilidad significa ya el estar sujeto a su precepto: el poder mismo conlleva el deber. La capacidad para la responsabilidad, que es una capacidad ética, se basa en la capacitación ontológica del ser humano de elegir a partir de su conocimiento y su voluntad entre alternativas de actuación. La responsabilidad es, por tanto, complementaria a la libertad. Es el peso de la libertad de un sujeto que actúa. Soy responsable de mi acto como tal (lo mismo que de su omisión), y ello con independencia de si hay alguien que –ahora o posteriormente– me pueda hacer responsable de él. La responsabilidad existe, en consecuencia, con o sin Dios, y evidentemente más todavía con o sin tribunales terrenos. No obstante, además de ser responsables de algo, somos responsables ante algo, ante una instancia que nos obliga a justificarnos. Esta instancia, como se dice cuando se deja de creer en la divina, es la conciencia moral. Pero con ello sólo se desplaza la pregunta a la siguiente, a saber, ¿de dónde la conciencia moral toma sus criterios, por medio de qué fuentes se autorizan sus veredictos? ¿Ante quién o qué somos entonces responsables en nuestra conciencia moral? Tratemos de indagar si no se puede deducir tal vez del «de» del ser responsable también su «ante qué». 


    De lo que soy responsable son obviamente las consecuencias de mis actos, en la medida en que afectan a un ser, de modo que el objeto real de mi responsabilidad es este ser mismo afectado por mí. Pero esto sólo tiene un sentido ético si este ser tiene algún valor: Frente a un ser indiferente en su valor puedo responsabilizarme de todo, lo que equivale a decir que no tengo responsabilidad alguna. Ahora bien, si (y cuando sea que) se da la condición previa –también de carácter ontológico– de que algún ente tiene valor, entonces su ser está dotado de una pretensión que se dirige a mí. Puesto que a través de este ser particular me veo apelado por el valor del ser en su totalidad, resulta que ese todo aparece no sólo como aquello de lo que me hago responsable en particular con mi actuar en cada caso, sino como aquello ante lo cual soy responsable desde siempre con mi poder actuar, porque el valor de ese todo tiene un derecho sobre mí. Con esto queda expresado que desde el ser de las cosas mismas –no sólo de la voluntad de un Dios creador personal a favor de ellas– puede emanar un precepto que se refiere a mí. 


    En primer lugar y de manera muy general el «referirse a mí» o el «derecho sobre mí» es una exigencia dirigida a mi percepción y además a mi respeto. Por medio de nuestra percepción todos estamos comprometidos con todo lo que se define como valor, es decir, tenemos ese compromiso tan sólo como sujetos meramente contemplativos. Mas, el mismo concepto de «valor» implica que tiene un derecho inmanente a realizarse. Lo que expresa es que su existencia es preferible a su ausencia. Esto es simplemente inherente al «bien» en sí mismo, y lo primero que me exige al percibirlo es el reconocimiento abstracto de su privilegio de ser. La exigencia de un ser de valor se vuelve concreta precisamente al dirigirse a mí en tanto sujeto práctico, cuando (a) este ser es vulnerable como siempre lo es lo viviente en su caducidad esencial; y (b) cuando está como tal en el ámbito de mi actuación, expuesto a mi poder, sea por casualidad o, de manera más obligatoria aún, por mi propia elección. Entonces resulta que la llamada general de todo ser valioso y perecedero se refiere de manera muy actual a mí y se convierte para mí en un precepto. Expuesto a mi poder, el ser está al mismo tiempo confiado a él. En esta situación está naturalmente sujeto a una escala de valores, siempre que tengamos que tomar una decisión entre valores (es decir a favor o en contra), como casi siempre ocurre por las condiciones de la realidad. El hecho mismo de actuar también nos hace culpables. 


    Vemos así que la responsabilidad tiene que vérselas siempre y en cada caso con el ser, que no sólo de manera pasiva, como objeto cambiante de mi actuar, sino también de manera activa, como sujeto permanente de una apelación dirigida a mí, me recuerda mi deber. El acto singular se hace responsable del ser de una u otra cosa; y el ser del todo en su integridad es la instancia ante la cual tiene que responsabilizarse. Mas, el acto mismo presupone libertad, de modo que la responsabilidad se encuentra como mediación ética entre los dos polos ontológicos, el de la libertad y el del valor del ser. Es complementaria con respecto a uno y otro y es la función común de ambos. Esto es fundamental para lo que es en su esencia la responsabilidad tal como yo la entiendo. 


    Por su alcance, sin embargo, es decir por todo aquello a lo que se extiende, es una función de nuestro poder y proporcional a éste. Porque la magnitud de nuestro poder determina la medida en que podemos afectar a la realidad con nuestra actuación. De ahí que la responsabilidad crece con el poder. 


    La extensión del poder es también la extensión de sus efectos hacia el futuro. De ello se sigue que la responsabilidad naturalmente devenida, que tenemos en todo caso, queramos o no, sólo la podemos poner en práctica cuando nuestra previsión de las consecuencias se desarrolla de manera proporcional. En un caso ideal, el alcance de nuestra previsión debería ser igual a la extensión de la cadena de las consecuencias. Pero, por muchas razones, un tal conocimiento del futuro no es posible en el ámbito humano y de la vida. Por supuesto que un mayor poder contiene de hecho también mayores conocimientos, puesto que es el fruto y la aplicación de estos últimos, lo que significa que con este poder también han aumentado sus métodos, la precisión y el alcance de los conocimientos anticipatorios. Pero este aumento no va al mismo paso con la extensión de los efectos del poder mismo; y cuando se trata de proyecciones al futuro –tanto más cuanto más lejos avanzan– siempre queda un excedente de consecuencias incalculables con respecto a lo que se puede saber y prever. Tal vez siempre fue así, también cuando se disponía de un poder mucho más modesto, pero quizás por su grado modesto se podían arriesgar conjeturas, adivinaciones y apuestas por lo desconocido. Ahora ya no es así. En la actualidad, el poder humano y su excedente con respecto a todo conocimiento anticipado seguro de las consecuencias han adoptado tales dimensiones que ya el mero ejercicio cotidiano de nuestras capacidades –del que se constituye la civilización moderna de manera rutinaria y del que vivimos todos– se está convirtiendo en un problema ético. 


    Llegamos así a la situación actual y a los deberes de una ética cara al futuro apropiada al presente, y a partir de aquí nuestro discurso se concretiza más. El aumento del poder, del que antes hablaba, se refiere evidentemente a la técnica moderna. Sin punto de comparación supera cuantitativa y cualitativamente todo lo que los seres humanos pudieron hacer hasta ahora con la naturaleza y con ellos mismos. No hay que extenderse mucho sobre ello, como tampoco sobre el hecho de que la técnica tiene un doble rostro, que puede girarse hacia el mal y hacia el bien, que incluso lo bueno mismo que contiene puede convertirse en mal por el mero crecimiento y que es precisamente por su magnitud que la técnica afecta al destino de toda la humanidad en esta Tierra hasta un futuro muy lejano. De todo ello, aunque no hace mucho tiempo, se tiene conciencia con una claridad creciente. Para la fundamentación de una ética cara al futuro, que se vuelve necesaria a causa de lo dicho –una ética que se hace responsable del futuro de la humanidad–, resultan de lo antes mencionado dos puntos de partida o tareas anticipatorias: 1. Maximizar el conocimiento de las consecuencias de nuestra actuación y maximizarlo con miras a cómo estas consecuencias determinan y amenazan el destino de la humanidad futura; y 2. a la luz de este conocimiento, es decir de lo nuevo sin precedentes que podría ser, elaborar un nuevo saber de lo que debe ser y lo que no debe ser, de lo que se puede admitir y lo que se debe evitar; o sea, en último término y positivamente un saber sobre el bien, sobre lo que el ser humano debe ser. Para ello puede ayudar precisamente el aspecto anticipatorio de lo que no debe ser, pero que ahora parece por primera vez posible. Lo primero es el conocimiento práctico, lo segundo un conocimiento de los valores. Necesitamos ambos como brújula hacia el futuro.  


    Con respecto al primer punto –el precepto de la máxima información sobre las consecuencias previsibles a largo plazo de nuestra actuación colectiva–, quiero remitir a lo que he dicho en varias ocasiones,[9] y sólo subrayo de ello que aquí hay que combinar la capacidad científica de la deducción con la vivacidad de la imaginación para que los conocimientos anticipatorios ganen poder sobre nuestro comportamiento. Para comenzar, este conocimiento anticipatorio debe tratar de superar la distancia que lo separa de nuestro poder, que se le ha adelantado y escapado, para que podamos someter a una crítica, desde sus efectos más lejanos, sus metas a corto plazo, en sí mismas tal vez no comprometedoras. De esta manera, una futurología seria, tal como la exige la finalidad de la responsabilidad, se convierte en una rama específica de la investigación científica, que hay que cultivar constantemente y que requiere la colaboración de numerosos especialistas de las más diversas disciplinas. El confrontar nuestro poder, ebrio de sí mismo, con la síntesis de sus efectos futuros, ayuda a desemborracharlo y a protegerlo de sí mismo. El paso para convertir lo constatado en la razón determinante de la actuación requiere como puente el sentimiento que evoca en nosotros la representación de lo venidero. La visión del futuro al servicio de la ética del futuro tiene, por tanto, una función intelectual y otra emocional con las que debe instruir el entendimiento y mover la voluntad. Lo que es preciso evitar debe aparecer para suscitar nuestro espanto y la comprensión causal, entrenada en su deducción, debe beneficiar su evitación. Sobre el papel del sentimiento en esta tarea tendré que hacer todavía un comentario más adelante. 


    La otra tarea anticipatoria coincide plenamente con el planteamiento de la cuestión ontológica a la que está dedicada esta indagación: una doctrina del ser humano que nos dice qué es lo bueno en sentido humano, lo que el ser humano debe ser, lo que es importante en su caso y lo que le conviene; pero que junto con ello también nos dice lo que no debe ser, lo que lo degrada y desfigura. Necesitamos este saber para poder vigilar que lo bueno humano –desde siempre en peligro por su naturaleza– no se convierta en víctima de la tempestad del desarrollo tecnológico. Los peligros son nuevos, pero lo bueno es antiguo. 


    Tenemos que extraer el saber de lo bueno humano de la esencia de lo humano. Para conocer a ésta tenemos dos fuentes: la historia y la metafísica. La historia nos enseña lo que el ser humano puede ser, es decir la amplitud de sus posibilidades: todo lo que hay en él que se debe conservar y que se puede destruir. Porque en su historia «el ser humano» ya se ha mostrado en sus momentos más altos y más bajos, en su grandeza y su mezquindad, en lo sublime y lo ridículo. Hay que objetar a todos los sueños utópicos referentes a un ser humano «auténtico» y «verdadero» que habría que esperar, crear, hacer posible o producir a la fuerza –sueños político-antropológicos del final de los tiempos que sólo pueden llevarnos a la desgracia–, que «el ser humano» ha existido como tal desde siempre en toda esta escala desde lo que hay que evitar hasta lo insuperable. De ello aprendemos lo que vale la pena en el ser humano, es decir que de hecho vale la pena y que nuestra esencia es digna de un futuro, concretamente en tanto oportunidad siempre nueva de su posibilidad para lo bueno (y asegurar esta posibilidad es todo lo que podemos tratar de hacer). 


    Pero sólo la metafísica, con su saber totalmente diferente de la esencia, que no es fenomenológico, sino ontológico, nos instruye sobre la razón de lo verdaderamente humano y del deber ser del ser humano. En el presente la metafísica está filosóficamente desprestigiada, pero no podemos prescindir de ella y tenemos que arriesgarnos a practicarla de nuevo. Porque sólo ella puede decirnos por qué el ser humano realmente debe ser, es decir por qué no se puede provocar o permitir pasivamente su desaparición; y también cómo debe ser para honrar y no desvalidar la razón de su deber ser. La razón, el «por qué», que obliga a la humanidad a la existencia, prohíbe en primer lugar el suicidio físico de la especie (no hay, en cambio, imperativo biológico alguno que lo prohíba); la misma razón, en tanto razón del «cómo», que obliga a la humanidad a una determinada cualidad de vida, es decir que llena el mero «qué» con un «cómo», prohíbe, por tanto, también el asolamiento anímico de esta existencia. Sin embargo, con ambos peligros nos amenaza el ciego progreso de la técnica. De ahí que necesitemos nuevamente una metafísica que nos proteja con su visión contra la ceguera. 


    Necesitar la metafísica, sin embargo, aún no significa tenerla, y lo cierto es que resulta más extraña que nunca a nuestra manera positivista de pensar. Huelga decir que ni yo tampoco la poseo. Un comienzo modesto para acercarnos a ella podría ser, en mi opinión, la afirmación con la que hemos situado en nosotros mismos el comienzo de nuestro intento de fundamentación. La afirmación decía: El ser humano es el único ente conocido por nosotros que puede asumir responsabilidad. Este «poder» lo entendemos de manera inmediata como algo más que una mera constatación empírica. Lo entendemos como una característica distintiva y decisiva de la esencia del ser humano y de su equipamiento existencial. Con esta constatación tenemos, por tanto, un enunciado de la antropología filosófica, es decir de la ontología del ente «ser humano», y precisamente así tenemos ya un enunciado de la metafísica, aunque de momento sólo de la metafísica del ser humano. Veamos cómo podemos avanzar desde aquí. Tal vez de la manera siguiente: No sólo reconocemos inmediatamente el carácter esencial de esta especificidad humana de ser capaz de asumir responsabilidad, también reconocemos inmediata e intuitivamente en ésta un valor. Su aparición en el mundo no añade simplemente un valor más al paisaje del ser, que ya anteriormente era rico en seres vivientes, sino que supera todo lo hasta entonces existente por medio de algo que lo transciende genéricamente. Esto representa un aumento cualitativo del contenido de valor del ser en general, con respecto del cual hemos afirmado que en último término éste es la instancia ante la que somos responsables. La capacidad de responsabilidad –además de obligarnos a ejercerla en cada caso frente a los objetos cambiantes de nuestro actuar– se convierte así también en su propio objeto, porque el hecho de tenerla obliga a garantizar la continuidad de su presencia en el mundo. Esta presencia está vinculada a la existencia de creaturas capacitadas de esta manera. Por ello la capacidad de responsabilidad como tal obliga a sus respectivos portadores a hacer posible la existencia de portadores futuros. Para que no desaparezca la responsabilidad del mundo –así reza su precepto inmanente–, también en el futuro deben existir seres humanos. De esta manera, detrás de sus objetos contingentes y siempre cambiantes, la responsabilidad aparece también siempre como su propio objeto ontológico, aunque éste sólo llegue a tener importancia en el caso de una amenaza óntica. Pero si se da este caso, en función de ella misma y de su propia presencia en el ser, debe convertir la conservación de su representación en el mundo en su causa prioritaria. La primera condición para garantizar esta representación es la existencia física de seres humanos, es decir de una humanidad, y de ahí se deriva precisamente la prohibición de un suicidio físico de la humanidad o el precepto de evitarlo. Pero esto sólo es lo primero. Porque, si bien no se puede perder la capacidad ontológica de responsabilidad, la disposición psicológica para ella es una posesión insegura y sólo históricamente adquirida, que puede volver a perderse colectivamente, aunque la inteligencia calculadora y el poder generado por ella siga sobreviviendo con los sujetos biológicos. Por eso, el ser responsable de la capacidad de responsabilidad, en función de ella misma y de su supervivencia en el mundo, no sólo incluye el ser-ahí, sino también el ser-así de los seres humanos futuros, de tal manera que el estado de esta existencia no haga que la capacidad de responsabilidad (vinculada a la libertad del sujeto) acabe por desconocerse a sí misma. Aquí entraría en vigor el principio antes invocado de que el «cómo» de la existencia no debe contradecir a la razón de la obligación hacia ella. Semejantes situaciones pueden darse, provocadas desde dentro y desde fuera, como lo ilustran ciertas antiutopías, como la de Aldous Huxley, Brave New World, en la que los seres humanos, despojados de su nobleza, siguen viviendo bastante confortablemente. B. F. Skinner, en Más allá de libertad y dignidad, incluso llega a predicar una tal utopía. 


    Lo que hemos intentado elaborar hasta aquí era la deducción metafísica de una determinada responsabilidad obligatoria –la responsabilidad por el futuro del ser humano– a partir de los fenómenos de la responsabilidad misma. Aparentemente se trata de un «argumento ontológico» circular que se propone sentar algo como existente extrayéndolo de una característica formal: la deducción, a partir de la capacidad de responsabilidad, de la responsabilidad obligatoria para conservar la capacidad de responsabilidad en general, donde esta última es lo originariamente dado en la experiencia. 


    Precisamente este hecho de la experiencia subyacente preserva nuestro argumento del engaño circular lógico, que es propio a la conocida «demostración ontológica» de la existencia de Dios. Según este tipo de demostración, del mero concepto de Dios, que incluye necesaria y esencialmente una existencia (no contingente), es decir, de la «esencia» conceptual, resultaría necesariamente su existencia efectiva. Al contrario de este procedimiento, la capacidad de responsabilidad, sobre la que se construye nuestro argumento, primero está dada en la experiencia; y si de su esencia se deduce luego algo más –entre otras cosas el deber de perpetuar su propia existencia–, aunque se trate, en efecto, de la conclusión de una existencia exigida a partir de una esencia, esto no significa, sin embargo, una conclusión circular de una existencia dada a partir de una esencia. Por tanto, nuestro argumento no es vacío. 


    Pero tampoco es una prueba, puesto que está sujeto a determinados presupuestos axiomáticos no demostrados, a saber, que la capacidad de responsabilidad es en sí misma un bien, es decir algo cuya presencia es superior a su ausencia; y que existen, en general, «valores en sí mismos» anclados en el ser, de modo que este último es objetivamente portador de un valor. 


    Especialmente para el primer axioma nos hemos remitido a la intuición inmediata. Mas, la validez de una tal intuición puede ser cuestionada e incluso cualquier individuo puede negar tenerla a nivel personal. Y cada cual es libre en considerar los «valores» en general como preferencias meramente subjetivas, condicionadas biológicamente o por las circunstancias. Especialmente el sentimiento de responsabilidad (al igual que todas las otras formas de espejismos del deber ser) se lo puede entender como una disposición para fines, favorecida por la evolución, que beneficia la supervivencia de la especie y que por sí misma evidentemente no otorga a esta especie un privilegio superior para la supervivencia que a cualquier otra disposición para fines presente en otras especies animales. No cabe duda de que el individuo particular no tiene que obedecer al «imperativo» de semejante programación biológica –ni tampoco al imperativo de otras dotes evolucionarias como, por ejemplo, el impulso sexual o el impulso agresivo–, ni mucho menos aún es posible que esta disposición, con la que compiten tantas otras, le imponga un compromiso con la idea de una continuidad de la existencia de la humanidad posterior a la suya. No es más que una determinación entre otras, y las determinaciones de facto no tienen que cumplir forzosamente su tarea. No se les puede atribuir el carácter de un deber. 


    No se puede refutar realmente esta combinación entre biologismo y subjetivismo de valores (con la que se puede conectar fácilmente el relativismo histórico). Sólo se puede objetar que ella también se basa en premisas axiomáticas no demostradas, aunque aquí no las puedo comentar en detalle. Creo que las mías están algo mejor pensadas y hacen más justicia al fenómeno «ser humano» en su integridad, y al ser en general. Pero, a fin de cuentas, mi argumento no puede hacer más que justificar razonablemente una opción, que se propone, con su fuerza persuasiva interna, como elección a quien reflexiona. No tengo nada mejor que ofrecer. Tal vez lo podrá hacer una metafísica futura. 


    Pero volvamos a nuestro tema. Las dos amenazas mencionadas –la de la aniquilación física y la del atrofiamiento existencial– se encuentran implícitas en la moderna macrotécnica, la primera por el potencial catastrófico y directamente negativo de ésta (como la guerra atómica), la segunda por su potencial manipulador positivo. Por ejemplo, por medio de la automatización de todos los trabajos, del control de la conducta psicológica y biológica, de formas de poder totalitario e incluso por medio de un recondicionamiento genético de nuestra naturaleza, este potencial manipulador puede llevar a la incapacitación ética. Finalmente, con respecto a la destrucción del medio ambiente con técnicas perfectamente pacíficas y en principio útiles a la humanidad –una apocalipsis lenta y de puntillas en lugar de la nuclear instantánea–, la amenaza física misma se convierte en amenaza existencial, si al final nos encontramos con una miseria global que ya sólo deja en pie el imperativo de la pura supervivencia dispensado de toda responsabilidad. 


    Con ello volvemos al otro desiderátum para la fundamentación de una ética cara al futuro bajo el signo de la técnica, el conocimiento de los contenidos objetivos de la «futurología», que antes hemos comentado brevemente. Decíamos de él que debe despertar en nosotros el sentimiento adecuado para motivarnos a actuar con responsabilidad. Sobre este lado emocional de una visión del futuro moralmente exigida conviene decir algunas palabras. 


    Si pensamos en primer lugar, tal como se impone, en el destino de todo el planeta condicionado por los seres humanos, que se nos presenta desde el futuro, entonces el sentimiento adecuado será una mezcla de miedo y culpa: miedo, porque la mirada hacia adelante nos muestra algo horrible; culpa, porque somos conscientes de ser nosotros mismos la causa que provoca tal horror. Pero, ¿es posible que nos dé miedo algo terrible que ya no nos afecta a nosotros mismos, sino a generaciones futuras? Como es sabido, lo puede hacer ya la tragedia que vemos en el teatro, y en comparación con ésta, aquí se añade al «miedo» la «compasión» anticipatoria con las generaciones venideras condenadas ya ahora. Además, estamos expuestos a esta compasión sin la protección del consabido carácter ficticio que nos brinda el espectáculo escénico. El realismo de una advertencia futurológica no protege nuestros sentimientos. Pero, sobre todo, es la acusación, inherente a la culpa, de que las generaciones venideras serán nuestras víctimas, la que hace moralmente imposible el distanciamiento egoísta del sentimiento, que lo muy lejano suele permitir en otras circunstancias. «¡Esto no puede ser! ¡No podemos permitirlo! ¡No es lícito que hagamos tal cosa!», nos grita el horror a los oídos ante lo que vemos. Nos sobrecogen el miedo altruista por los que vendrán mucho después que nosotros, el arrepentimiento anticipado frente a ellos y la vergüenza de nosotros mismos como puro reflejo de la decencia y del sentimiento comunitario como especie, aunque no haya sanción metafísica alguna. Sin embargo, ésta se intuye en ese reflejo y encuentra en aquellos sentimientos espontáneos los aliados naturales de su exigencia. Por eso mismo es preciso que los resultados sombríos de la futurología científica se divulguen lo más ampliamente posible. Porque, a fin de cuentas, no deja de ser el ya comentado «imperativo ontológico» del deber ser de la humanidad –claramente comprendido o vagamente sentido– el que nos prohíbe tajantemente la actitud del «después de nosotros, ¡que venga el diluvio!», que ya por sí mismo es despreciable. Bajo la vigencia de este imperativo (con la que muchos estarán de acuerdo incluso sin su justificación), la responsabilidad de nuestro poder se convierte en una norma vinculante. 


    La función del poder en todo este contexto es complicada y en parte paradójica. Por un lado es la causa de la desgracia temida y al mismo tiempo el único medio de su posible evitación, porque ésta requiere los mayores esfuerzos por parte de los mismos conocimientos que generan este poder nefasto. Al combatir los efectos reforzamos la causa. Donde antes había un sentimiento natural de triunfo, que acompañaba la posesión, el disfrute y, sobre todo, el crecimiento autogenerado de este poder, ahora ha aparecido el miedo. Lo que nos angustia ya no es la naturaleza, como antes, sino precisamente nuestro poder sobre ella; y tememos por ella y por nosotros. Nuestro poder fue nuestro servidor y se ha convertido en nuestro amo. Debemos ponerlo bajo nuestro control, un control que hasta ahora no tenemos, a pesar de que ese poder es plenamente obra de nuestros conocimientos y de nuestra voluntad. Los conocimientos, la voluntad y el poder son colectivos, y también lo debe ser el control sobre ellos. Sólo pueden ejercerlo los poderes públicos, es decir que debe ser un control político, y eso requiere un amplio consenso de toda la sociedad a largo plazo. 


    Mas, ¿cuál sería el contenido de este consenso, y cómo se podría llegar a él? Se trataría de la aprobación de severas renuncias dentro de nuestras costumbres consumistas extravagantes, es decir, de una disminución del tan celebrado nivel de vida «occidental» de los últimos tiempos, cuya voracidad junto con sus desperdicios son los principales culpables de la amenaza medioambiental global. También se requeriría un consenso sobre la precariedad económica, al menos temporal, que una tal reducción consumista conllevaría; y además sería preciso un consenso sobre la intervención pública en la esfera privada de la reproducción, medida a la que podría obligarnos el problema de la sobre-población. Todas estas iniciativas serán ineludibles, y la situación se volverá tanto más dura cuanto más tarde se emprenden, por la simple verdad de que una Tierra limitada es incompatible con un crecimiento ilimitado. Y la primera sigue teniendo la última palabra. Por fácil que parezca comprender esto, aún sigue siendo del todo enigmático cómo se puede obtener la necesaria aprobación para estas restricciones necesarias, y cómo se puede sostenerla en tiempos difíciles. No cabe duda de que resulta incomparablemente más fácil fundamentar a nivel teórico una ética de la responsabilidad colectiva cara al futuro, como lo hemos intentado aquí, que señalar los caminos para su realización. No obstante, la fundamentación misma como toque de atención, junto con la formación de la conciencia y la educación de la sensibilidad, que pueden comenzar a partir de una futurología practicada bajo el signo de esta fundamentación, en todo caso significan un primer paso. 


    En cuanto a la vertiente del peligro que constituye el poder tecnológico para el futuro planetario, hasta ahora hemos tenido en cuenta en primer lugar sus efectos sobre el medio ambiente, sobre las condiciones exteriores de la vida futura, es decir, unos efectos que sólo de manera indirecta afectan al ser humano mismo, aunque pueden llegar a ser catastróficos a nivel global. De manera inmediata este poder tiene que ver con objetos no humanos (como hasta ahora toda la técnica con excepción de la medicina). En las estimaciones sobre cómo se podría modificar negativamente el estado de éstos a nivel global –por ejemplo, cuáles serían los límites críticos de los niveles soportables, hasta qué extremos podemos ir todavía en uno u otro ámbito– lo más importante son unos criterios cuantitativos con respecto de los cuales en buena medida seguimos en la incertidumbre. Pero, además, en los últimos tiempos han surgido tecnologías que también tienen por objeto directamente el ser humano mismo y que afectan el ser de personas. Esto plantea cuestiones cualitativas para las que las cifras no juegan ningún papel y sobre las que hay que decidir sin esperar hasta que tengamos algo así como una ciencia medioambiental integral, por muy importante que sea para resolver de manera realmente competente las cuestiones cuantitativas de la ecología. Donde se trata de nuestro propio ser, es suficiente el saber del que disponemos en todo momento acerca de su esencia, que nos indica qué es lo bueno en sentido humano y nos da la certeza sobre lo que le es contrario. Me refiero sobre todo a los desarrollos en el ámbito de la biología humana con sus posibilidades prácticas totalmente nuevas que ofrece, por ejemplo, a la medicina. Las «factibilidades» que en este campo ya son realidad o son previsibles, afectan el comienzo y el final de nuestra vida, nuestro nacimiento, duración de vida y muerte, e incluso nuestra constitución hereditaria. Por eso tocan cuestiones últimas de nuestro ser en tanto seres humanos: el concepto del «bonum humanum», el sentido de vida y muerte, la dignidad de la persona, la integridad de la imagen del ser humano (en sentido religioso, de la imago Dei). A preguntas de esta índole debemos responder a la luz de una concepción válida del ser humano (no desde una que ocasionalmente pueda ser vigente en algún momento), y para ello necesitamos nuevamente la metafísica. Pero esta vez no sólo precisamos una metafísica formal, como la que hemos intentado definir antes, que nos dice por qué el ser humano debe ser en general y que tenemos la responsabilidad por su existencia, sino una metafísica material, de contenido, que preserva el ser del que somos responsable de desfiguraciones muy concretas. Desde la perspectiva de esta metafísica podemos plantear cuestiones de la tecnología aplicada al ser humano también de manera anticipatoria y a nivel categórico, es decir con independencia de juegos de acertijo con cifras hipotéticas y de las complejas causalidades globales que dominan los efectos de nuestra actuación a gran escala. Aquí, donde ya un ejemplo singular puede decir toda su verdad a partir de su esencia, la confrontación de una ética cara al futuro con la técnica puede adelantarse mucho a la capacidad tecnológica actual y llevar a juicios vinculantes. Así, la mera regla empírica de la «heurística del miedo», que significa hacer caso, ante pronósticos oscilantes, a la previsión que más serveramente advierte de amenazas, queda sustituida aquí por el juicio seguro y totalmente independiente de los cálculos de la magnitud de las consecuencias, que decide que una u otra cosa –no importa si en dimensiones mayores o menores– no debe suceder de ninguna manera. Si, por ejemplo, el jugar con la substancia hereditaria del ser humano es en sí mismo un sacrilegio, entonces lo es ya el primer y único intento y no sólo su práctica en masa, que en otros campos tal vez podría ser el criterio al evaluar las devastaciones tecnológicas y de experimentos biológicos arriesgados. En este caso, en cambio, la investigación misma no podría tener la libertad de hacer tales experimentos y ni siquiera de proponerse como meta (es decir, como objeto de investigación) la manipulación genética del ser humano. La libertad de la ciencia, tan altamente apreciada, toparía aquí con una barrera limitadora tanto de sus medios como de sus fines. 


    Tocamos, por tanto, el destino de la libertad en la mirada hacia adelante de nuestra ética del futuro. Su discusión, que no debemos esquivar, parece provocar malentendidos. Debido a mi pronóstico amonestador de que la presión creciente de una crisis ecológica mundial no sólo disminuirá los niveles de vida, sino que también reducirá las libertades democráticas hasta que finalmente sólo quedará una tiranía que tratará de salvarnos, se me acusó de defender la dictadura para solucionar nuestros problemas. Quiero pasar por alto hasta qué punto se confunde aquí la advertencia con la recomendación. Pero he dicho, en efecto, que una tal tiranía sería mejor que el ocaso, de modo que ante esta alternativa la aprobé éticamente, y ahora debo defender este punto de vista, que sigo manteniendo, ante el tribunal que yo mismo he instaurado con el argumento principal de este ensayo. 


    ¿Acaso no me contradigo a mí mismo con la defensa de la supervivencia física al precio de la libertad? ¿No decíamos que la libertad es la condición de la capacidad de responsabilidad, y ésta la razón por la cual la humanidad debe seguir existiendo? Podemos hacer, sin embargo, esa concesión terrible a la primacía de la supervivencia física desde la convicción de que la capacitación ontológica para la libertad –inseparable de la esencia humana– no se la puede extinguir realmente, sino sólo desterrarla temporalmente del espacio público. Esta convicción puede apoyarse en experiencias bien conocidas. Vimos que incluso en los sistemas coercitivos más totalitarios la capacidad de libertad de algunos se mantuvo invencible, de manera que reavivó nuestra fe en el ser humano. Esta fe nos permite esperar con razón que –mientras sean seres humanos los que sobreviven–con ellos también sobrevivirá la imagen de Dios, esperando en secreto su nueva hora. En función de la salvación física, esta esperanza –que aquí tiene prioridad sobre el miedo– permite que nos conformemos, si fuera necesario, incluso con una pausa en la libertad en cuanto a los asuntos exteriores de la humanidad. 


    Bien entendido, esta era una consideración del peor de los casos, y la tarea prioritaria en este momento de la historia mundial es precisamente el no permitir que se produzca y el preservarnos de él. Uno de los deberes más nobles y autoimpuestos del principio de responsabilidad es, en efecto, prevenir la futura necesidad de una privación de la libertad con actuaciones plenamente libres en el presente. De esta manera conservamos el mayor espacio de acción para nosotros y también para nuestros descendientes. Pero lo que está en juego es algo más que esto. Se trata de la continuidad de todo el milagro terrestre de la Creación, del que nuestra existencia humana sólo es una parte y ante el que se inclina el respeto humano también sin «fundamentación». También aquí podemos dejar que la fe preceda a la razón; pero la fe necesita a ésta (fieles quaerens intellectum), y la razón la ayuda lo mejor que puede con argumentos, y lo hace sin saber y ni siquiera preguntando en qué medida la determinación de la actuación depende de su éxito o su fracaso. Con esta confesión termino mi intento ontológico. 
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    LOS DERECHOS, EL DERECHO Y LA ÉTICA: ¿CÓMO RESPONDEN A LA OFERTA DE LAS NUEVAS TÉCNICAS DE PROCREACIÓN? 


     


     


    Hay que felicitar al Partido Socialdemócrata de Alemania por la celebración de este congreso[10] con independencia de si al final –como esperamos– se pueda felicitar también al congreso mismo por sus resultados. Lo que se debe saludar es el reconocimiento mismo de que las nuevas técnicas de reproducción conciernen al legislador, que lo cofrontan con tareas completamente nuevas y que los desarrollos prometedores o amenazadores en este campo no se pueden dejar a la disposición incontrolada del individualismo y del libre mercado. Si actúa pronto, la República Federal sería uno de los primeros Estados que responde por la vía de la legislación –y esto quiere decir aquí: de la creación de leyes– a los avances bio-médicos de la última década en el ámbito de la reproducción humana. Es esencial que no caminemos ciegamente, sino con los ojos abiertos hacia el futuro tan ampliamente abierto a estas nuevas posibilidades. Cualquier contribución posible a ello en este congreso es una ganancia para una cuestión de importancia mundial, más allá de Estados y partidos. Agradezco a los organizadores que me hayan permitido aportar algo a este tema. 


    En la vertiente jurídica, mi pregunta es: ¿Hasta qué punto determinados derechos personales, como el de tener descendencia, justifican la obligación pública de ayudar en su cumplimiento, especialmente por medio de la facilitación de determinados procedimientos artificiales en casos de impedimentos naturales? En la vertiente ética, mi pregunta es: ¿Cuáles de estos caminos posibles de la ciencia para el cumplimiento de esos deseos legítimos son moralmente inocuos o peligrosos en un sentido que viene codeterminado por la definición de los derechos y deberes públicos en esta cuestión? Con ello –como ya lo indican las expresiones «derechos, derecho y ética»– mi tema se introduce claramente en el terreno nada claro de la relación entre moral y derecho. Les pido que permitan al no jurista que soy hacer primero algunas observaciones generales sobre los conceptos «derechos» y «derecho», que necesito hacer para la aclaración previa de lo que voy a decir, aunque para muchos de ustedes ya serán más que corrientes. 


    El uso distinto de una misma palabra en plural y singular –especialmente cuando el último va acompañado del articulo determinado («el derecho»)– indica que en la lengua alemana se juntan bajo el nombre «derecho» dos conceptos que, por ejemplo, en la inglesa se designan con palabras diferentes: «right» y «law». Cuando hablamos de «los derechos», nos referimos a algo de lo que gozan sujetos personalmente: mi derecho a algo, que me garantiza mi pretensión de algo (un bien jurídico) y eventualmente contra alguien (otro sujeto jurídico), o al menos que éste la reconozca. Si, en cambio, hablamos de «el derecho», nos referimos al orden legal que reconoce estos derechos subjetivos, los define y determina su relación mutua; protege su uso por medio de sanciones, pero también los limita vinculándolos con deberes complementarios hacia otros sujetos jurídicos y hacia la sociedad en general. Es evidente que en la vida real puede surgir –y en el fondo es inevitable– una cierta tensión entre estas dos esferas conceptuales de «derecho». 


    ¿Cuál es en ambos casos la fuente: la del derecho específico en cuanto a su contenido, y la de su legalidad en sentido formal? Una primera respuesta es que para el orden legal vigente es la legislación del Estado, a su vez legitimado de alguna manera, y que esta legislación, por medio de sus normas, es entonces la fuente de los derechos particulares de los individuos. Pero esta respuesta, que convertiría a cualquier derecho en «derecho positivo», no satisface del todo, y no sólo por la circularidad que se encuentra en la presupuesta «legalidad» del Estado mismo. Porque sin duda podemos plantear ante cualquier derecho vigente la pregunta general de si también es «justo»; y cualquier sujeto jurídico particular puede contraponer a aquél eventualmente sus derechos cuando los considera descuidados por el derecho general. (El derecho –al menos interior– a ello es una especie de metaderecho que precede a todo derecho determinado.) En ambos casos se apela, al parecer, a un derecho más allá del vigente, ante el que éste debe justificarse y sobre el que puede apoyarse la reclamación de derechos no respetados. Nos inclinamos a pensar aquí en algo atemporalmente («en sí mismo») válido, que proporciona, con independencia de los cambios de poder, el criterio para las legislaciones temporales de éste, por ejemplo, el criterio de la «justicia» al que se debe acercar el «derecho». Aquí aparece el nexo entre derecho y moral y con él la legitimidad de la intervención de la ética en cuestiones de derecho. 


    Este derecho «superior» al que se puede apelar, se conoce desde antiguo (donde no se llamaba divino) bajo el nombre de «derecho natural»: vigente por naturaleza, precede al derecho «positivo», es decir al derecho sentado. Precisamente aquí la lengua inglesa tiene dos expresiones en lugar de una sola en alemán: natural right(s) [derechos naturales] y natural law [derecho natural]. El primero, especialmente en su forma plural, designa el conjunto básico de derechos que cualquier individuo posee por sí mismo en cierto modo antes de su integración social y con los que entra en la sociedad. Le son dados con la vida como tal, es decir innatos, por lo que también se los llama «inalienables». En cambio «el derecho natural» (natural law) designa lo que está comprendido en las normas que posibilitan, en tanto sine-quanon de la convivencia de muchos sujetos, la existencia de una sociedad en general y que integran en este marco los derechos naturales de los sujetos. En este sentido colectivo el derecho natural (como lex naturae) precisamente no consiste en la reclamación, sino en la concesión de derechos individuales y también en la exigencia de deberes, procurando su concordancia, es decir que, desde el punto de vista del sujeto, significan una imposición. Si se presenta la relación tal como lo acabamos de hacer, entonces la prioridad se halla claramente del lado de los derechos subjetivos innatos, y su sujeción a la ley general aparece como una concesión por su parte al todo –más artificial que natural–, pero que, en último término, debe garantizar la satisfacción, aunque restringida, de los derechos originarios. Pero también la concepción inversa es posible. Por naturaleza, lo primero sería entonces la comunidad (o sociedad); los derechos y libertades de los individuos existirían gracias a las concesiones y atribuciones por parte de aquélla. En la filosofía política constituye una diferencia importante cuál de las dos instancias se considera como primaria y secundaria y cuál se deduce de la otra, y no tenemos que buscar mucho en el mundo actual para saber que también significa una diferencia profunda en la práctica de la política y de la legislación. La primera concepción tiende a minimizar y la segunda a maximizar al Estado (o al grupo, como por ejemplo la familia en la China) en relación al individuo. 


    Una de las características de la Edad Moderna occidental es que se haya decidido a favor de la prioridad de los derechos naturales, es decir, las del individuo. Especialmente la teoría del derecho y del Estado anglosajona ha ido elaborando este punto de vista desde el siglo xvii. En la Declaración de Independencia norteamericana fue elevado por primera vez al principio explícito de una fundación de Estado o incluso formación de una nación. El famoso preámbulo habla en primer lugar de los «derechos inalienables» (inalienable rights) de todo ser humano –el derecho innato de cada uno a la vida, la libertad y la aspiración a la felicidad– y apela al orden de la Creación para la «verdad evidente por sí misma» de que todos los seres humanos han sido «creados» iguales; naturalmente no «iguales» en cuanto a capacidades, temperamento, carácter, etc., sino en tanto a sus iguales derechos básicos. El ser humano singular es aquí el producto primario de la Creación y el Estado el producto artificial posterior, que debe adaptarse al primero. Los derechos naturales (natural right) obtuvieron así la prioridad indiscutible sobre el derecho natural (natural law). La Revolución Francesa con su declaración de los «derechos del ser humano» (droits de l’homme), luego el desarrollo del Estado liberal que siguió en el siglo xix en Inglaterra y posteriormente en el continente europeo, terminaron por sellar esta tendencia al máximo espacio libre del individuo y al mínimo poder estatal. Según ella, la tarea del Estado (con excepción de su papel en la política exterior) es proteger al ciudadano de otros ciudadanos e incluso de la autoridad, pero no de sí mismo. Sólo el moderno Estado del bienestar añadió a esta preservación negativa de derechos la dimensión de una asistencia positiva, que tendrá su papel en nuestro problema. Sin embargo, todos los «occidentales» somos herederos de esa evolución liberal e individualista. Si se preguntara a un ciudadano de la República Federal: ¿Posees los derechos básicos porque la Constitución te los otorga o se ha hecho la Constitución tal como es porque estos derechos te pertenecen?, la respuesta espontánea sería seguramente casí siempre en el último sentido. Por lo demás, para la diferencia entre los conceptos de «derecho» y «bien», entre ius y bonum, basta señalar que (en las sociedades liberales) reconocemos el derecho al vicio privado sin considerar su práctica como «buena». El bien legal no es aquí el vicio, sino la libertad (autodeterminación). 


    Antes de pasar de esta consideración general a nuestro tema particular, permítanme hacer aún una observación general sobre el concepto de «los derechos»: Ninguno de ellos, ni siquiera los «inalienables», es incondicional o ilimitado con respecto a su puesta en práctica en la realidad. Esto se deriva ya de la pluralidad misma de los derechos y también de la pluralidad de los sujetos jurídicos. Una limitación propia al carácter mismo de todo derecho es que su uso no debe vulnerar el mismo derecho de otros: Incluso mi derecho a la vida –el más inalienable de todos–debe respetar este mismo derecho del prójimo. Además, el uso de un derecho no puede sacrificar la satisfacción de otros derechos, incluso del mismo sujeto y mucho menos todavía de otros sujetos, a su propia satisfacción sin oírlos. Subrayo «no sin oírlos», es decir, no a ciegas. Puesto que en este mundo, donde «las cosas chocan duramente en el espacio», donde de ordinario sólo se puede realizar algo en detrimento de otra cosa, son inevitables las decisiones que en la opción a favor de algo implican también la opción contra algo igualmente legítimo. Pero al tomar una decisión se debe haber ponderado esto. Incluso el derecho a la justicia no legitima el fanatismo de un Michael Kohlhaas.[*] En otras palabras, los derechos (en plural) van a la par con la disposición y capacidad para hacer compromisos. 


    Voy a centrarme ahora en el derecho muy específico de te ner descendencia para preguntar qué lugar ocupa en el sistema del derecho público. Aunque no se lo menciona, que yo sepa, en niguna parte entre los derechos inalienables de cualquier ser humano, lo podemos contar entre ellos sin miramientos, quedando a nuestra elección si queremos subsumir el deseo de tener niños bajo la aspiración a la felicidad o concederle el lugar de un derecho propio, independiente y originario. La primera pregunta que quiero plantear acerca de este derecho generalmente concedido es si pertenece a los derechos fuertes o débiles. Llamo «fuertes» aquellos derechos que justifican una exigencia hacia otros, por ejemplo, su ayuda en la obtención del bien garantizado por un derecho. También los podemos llamar derechos «transitivos». A ellos corresponden deberes positivos de otros. «Débiles» o «intransitivos», en cambio, son aquellos derechos que no exigen nada a los demás excepto el que sean tolerados y no impedidos, o sea, un deber únicamente negativo. O, para usar la simpática combinación inglesa de conceptos «comissionomission», los unos obligan a «cometer», los otros a «omitir». Se ve que la diferencia no tiene nada que ver con la fuerza del deseo ni con la dignidad legal de su objeto. Según esta diferencia, el derecho a la vida forma parte de los derechos fuertes, como lo muestra, por ejemplo, el deber de los padres (o eventualmente de otros) de mantener a los niños con su ayuda positiva a lo largo del tiempo de su dependencia. En cambio cualquiera tiene el mismo derecho –para poner un ejemplo contrario algo frívolo–de pasar unas vacaciones en la Costa Brava o en Bali, pero nadie el deber de ayudar a otro para disfrutar de él. Se trata de un mero derecho al permiso, no de un derecho de exigir algo. 


    ¿A qué clase pertenece el derecho de tener descendencia? Sin duda es infinitamente superior en dignidad en comparación con el de viajar a la Costa Brava. Y su uso requiere evidentemente desde un principio la participación, por momentánea que fuera, de un otro para formar una pareja sexual. Pero esto no obliga a nadie a ofrecerse como pareja, excepto en un matrimonio ya constituido, y menos aún obliga al Estado a proporcionar esta pareja. Con la institución legal del matrimonio, el Estado sólo ofrece el marco legal dentro del cual, en virtud de un contrato libremente acordado, el derecho natural a la procreación se convierte en mutuamente «transitivo», es decir en el deber complementario y recíproco de la pareja exclusiva, pero incluso en este caso depende de la unanimidad y no se puede forzar por la vía legal. El único punto en el que el derecho público puede asistir a este derecho íntimo transitivo es el de que su negación unilateral (por incapacidad o falta de voluntad) es aceptada como motivo de divorcio, cosa que difícilmente se puede considerar como ayuda positiva para su satisfacción. Ahora bien, tal vez se podría decir que el derecho público sí que ampara positivamente esta satisfacción en la medida en que promete ayudas a sus consecuencias, como la protección inicial del embarazo y de la maternidad desde el derecho laboral, ventajas fiscales a largo plazo, animando así la realización del deseo de tener niños con la perspectiva de tales facilidades. Pero lo que se reconoce con ello como transitivo, en el sentido de un deber positivo, no es propiamente el derecho de padres procreadores a la descendencia, sino el derecho de niños ya engendrados a la vida y el derecho de madres futuras, o que ya lo son, de cuidarse. El engendramiento mismo sigue siendo un asunto exclusivamente privado entre dos personas y el derecho natural de realizarlo un mero derecho al permiso, que al deseo de tener niños sólo le garantiza no impedirlo. Hemos de recordar, sin embargo, que incluso el uso de este derecho, y aunque pertenezca a los «inalienables», no es ilimitado, puesto que hay que respetar al mismo tiempo otros derechos. Especialmente el derecho de tener descendencia, por muy íntimo y privado que fuera en el acto originario de su uso, concierne en su resultado en primer lugar a la comunidad, a la que añade un nuevo miembro. Por eso, una crisis demográfica como la superpoblación puede llevar a un Estado a imponer legalmente la limitación numérica del uso de este derecho natural, tal como lo hace actualmente el Estado de la China. Se trata de un ejemplo nuevo de la bipolaridad del «derecho natural» como tal, es decir la sujeción de un derecho natural individual a un derecho social igualmente natural. En una situación demográfica opuesta también serían pensables (e igualmente legítimos en sentido del derecho natural) unos incentivos estatales para fomentar la voluntad de procrear, e incluso castigos para la falta de esta voluntad, aunque esto no sería obviamente el reforzamiento de un derecho, sino más bien su transformación en un deber explícito (lo que el derecho siempre es también de manera implícita). 


    Ninguno de los dos extremos afecta actualmente a las sociedades industrializadas occidentales, y esta circunstancia afortunada es una de las razones por las que podemos permitirnos en esta cuestión una política de neutralidad pública y de libertad de elección privada, que es la que más se ajusta a nuestro concepto liberal e individualista de la democracia: la no intromisión del Estado en la esfera sexual en general, sea en el matrimonio, en relaciones no matrimoniales, bisexuales, homosexuales, dispuestas a procrear o prefiriendo anticonceptivos. Mientras no se produzca un embarazo, la ley no tiene nada que decir a todo ello, así lo prefiere el sentimiento moral y de derecho actualmente predominante (excepto en el caso de menores de edad, incesto, coacción y prostitución). 


    Hasta el momento. Y ahora se nos presentan las nuevas técnicas de procreación, que involucran nolens volens al Estado de una manera sin precedente como copartícipe en esta más íntima y privada de todas las relaciones. Primero hay que mostrar por qué lo hacen. 


    La razón más evidente es que estas ayudas artificiales en la procreación requieren la asistencia del médico y que la profesión médica está sujeta a la aprobación estatal incluso hasta el extremo de estar monopolizada por ella. De ahí que, en último término, el Estado es responsable de lo que un médico puede o no puede hacer a través de permisos y prohibiciones, aunque deja en manos de las organizaciones gremiales (Colegio de médicos) la regulación directa y la supervisión de la ética profesional. 


    Además, por la naturaleza del asunto, aquí no se trata sólo del sujeto a tratar y del sujeto jurídico, sino que otros –esposos, esposas, donantes de semen y de óvulos, madres de alquiler, fetos y, sobre todo el niño a engendrar– forman inseparablemente parte de este proceso con sus derechos, deberes e inmunidades, y el Estado, en cualquier caso implicado por la primera razón, no puede dejar de definir, de arbitrar y poner en concordancia las aspiraciones legales contrarias. El Estado también debe decidir sobre el uso de las instituciones de la Salud Pública, financiadas por los impuestos, ponderando los derechos personales y el interés del bienestar común. 


    Pero, en tercer lugar, lo que ocurre en esta intervención artificial en lo que antes era lo más íntimo de la esfera de la procreación –tan sólo en la despersonalización que se produce en ella– es algo que toca el centro de nuestro sentimiento moral. Si bien no queremos que el Estado se convierta en juez y ni siquiera en vigilante de nuestras costumbres, por otro lado tampoco queremos que llegue a ser el cómplice y patrón de la inmoralidad. Y, puesto que no puede recurrir a ningún derecho existente ante estos conflictos nuevos entre deseos y valores, el Estado no tiene de hecho otro remedio que el de recurrir a la instancia de la moralidad para poder afrontar esta problemática con la creación de nuevas leyes; siempre que no quiera ir simplemente a la deriva dentro de la corriente de los deseos mayoritarios del momento. Tenemos así el caso raro donde la ley debe dirigirse directamente a la ética para que haga de árbitro en la formulación de sus voluntades. Como mínimo debe evitar (para volver a tocar este punto periférico) que se financie con medios públicos lo que ofende el sentimiento moral. 


    En resumen, no hay ningún alibi, como, por ejemplo, la liberalización y transferencia de toda esta cuestión al sector privado y la elección personal, que permita al Estado sustraerse a la responsabilidad por lo que ha ocurrido en este campo. 


    Vamos a examinar ahora, una por una, las principales ofertas de las nuevas ayudas cooperativas de las técnicas médicas acerca de su relación con los derechos, el derecho y la ética. Comencemos con el caso menos problemático y avancemos a casos cada vez más problemáticos. 


     


    1. X (hombre o mujer) está impedido en su función procreadora por un defecto fisiológico que se puede solventar con una intervención quirúrgica. No surge ningún problema jurídico o ético; ni siquiera hay que apelar al derecho específico de tener descendencia. Los conceptos generales de salud, perturbación y curación son suficientes para que, por ejemplo, el seguro social normal se haga cargo del caso, y con independencia del uso que el o la paciente haga en el futuro del éxito del tratamiento. 


     


    2. El matrimonio de X e Y, siendo ninguno de los dos estéril, no pueden procrear un niño por la vía del acto sexual, sea porque el hombre no puede realizarlo o porque la mujer no logra quedar embarazada. Tanto uno como otro obstáculo puede soslayarse de la misma manera con la asistencia del médico: extracción de semen del hombre y su inyección perfecta en la mujer. También aquí no surge problema alguno, pero al menos la pregunta: ¿Cuántas veces? ¿Hay que tratar el deseo de tener niños en el quinto intento igual que en el primero? ¿El de una familia que vive de la beneficencia pública igual que el de una que se sostiene por sus propios medios? No son preguntas para el médico (exceptuando las dudas con respecto a la salud), pero tal vez para la Seguridad Social; y estas preguntas son legítimas, puesto que ya se ha satisfecho el «derecho a la procreación», definido como «débil» en el sentido ya señalado. 


     


    3. La pareja no casada de X e Y viene con la misma dificultad y el mismo deseo. Aquí surge un problema ético. Es cierto que ninguna ley se opone a una relación sexual no matrimonial y a la maternidad de una mujer soltera, y que el médico no tiene que ser más moralista que el Estado. Sin embargo, hay una diferencia entre admisión y promoción. Ser conscientemente el instrumento que lleva a la educación de una infancia sin padre, es éticamente problemático e inculpa en este caso el papel del médico, y a través de él al Estado permisivo. ¿Queremos esto? La pregunta se agudiza en la medida en que nos acercamos a las nuevas técnicas. 


     


    4. El impedimento de una mujer casada significa que sólo puede ser superado por la fertilización extracorporal y la reimplantación del óvulo. Esto parece añadir sólo una complicación técnica al caso (2) que hemos considerado como éticamente correcto. Pero precisamente esta complicación, de acuerdo con las prácticas seguidas hasta ahora de producir fetos sobrantes, crea un problema totalmente nuevo, profundo y tan inquietante que habría que evitarlo casí a todo precio, aunque signifique la renuncia a este procedimiento y con él al niño deseado. Pero no es preciso, porque se provoca a propósito un número sobrante (por medio de la multiovulación producida por hormonas y su fertilización simultánea) para tener una reserva de óvulos fertilizados congelados, es decir embriones en su primer estadio, contrarrestando de este modo la baja cuota de los éxitos de este procedimiento, y ahorrando así la extracción repetida de óvulos para nuevos ensayos. Se trata de una cuestión de conveniencia para el médico, el laboratorio y especialmente la paciente. El carácter condicionado (como vimos) del derecho de tener descendencia –es decir que es más un derecho a un permiso que un derecho de exigir algo– permite al legislador la decisión de que la mujer desfavorecida por la naturaleza en este sentido asuma la repetición de la intervención molesta hasta que tenga éxito o que soporte el destino inmerecido de no tener niños. Como ético quisiera recomendar esta decisión. Hay que rechazar la estrategia de los «embriones en reserva» aunque faciliten el objetivo. A la mujer que desea tener un niño se le debe exigir que asuma la mayor carga que esto implica, y difícilmente se puede exigir a la sociedad que asuma los gastos por ello. 


    También me parece problemática la alternativa practicada en algunas clínicas ginecológicas de implantar a la mujer todos los óvulos fertilizados provocando así conscientemente nacimientos de mellizos, trillizos o cuatrillizos. No tengo criterios para enjuiciar si esta decisión, tomada por respeto al derecho a la vida de los fetos en su estadio inicial es correcta desde el punto de vista médico. Desde la perspectiva ética, en cambio, me parece que este destino familiar de un nacimiento múltiple –que a veces se da naturalmente– no se debería provocar artificialmente, es decir que no se debe evitar de esta manera el problema todavía difícil de los embriones congelados. 


     


    5. El obstáculo de la procreación es la esterilidad del esposo y el deseo de tener descendencia es compartido; su satisfacción por medio de un adulterio episódico de la mujer resulta inaceptable a ambas o a una parte, y una adopción significa la renuncia a toda continuación genética en el niño, una pérdida también en los ojos del esposo amoroso. En este caso se ofrece la fertilización por medio de donaciones de semen de «desconocidos» o «conocidos», donde la opción por «desconocidos», por ejemplo en Estados Unidos, es actualmente ya la norma. En ambos casos, pero especialmente en el último, surgen múltiples problemas de tipo jurídico y ético que debemos examinar. 


    Dejemos de lado la cuestión de hasta qué punto se trata aquí de un adulterio convenido, y comencemos por el médico. Se le adjudica un papel inaudito en la historia de la medicina. A no ser que la pareja busque al donante del esperma, es el médico quien proporciona a éste o el esperma. Esto define su papel, dicho de manera fea, como el de un alcahuete. Además asume así la responsabilidad por la perfección genética del semen. No asegurarse de ésta sería una negligencia médica tan grande como la analógica en una transfusión de sangre. Pero no tiene los medios de hacerlo él mismo, por lo que se dirige a un banco de semen acreditado (comparable a los bancos de sangre), que por el control institucional ofrece ciertas garantías en cuanto a la calidad de su mercancía. Aquí ya tendríamos el segundo miembro en la cadena por medio del cual el Estado participa indirectamente en todo el procedimiento: primero por la licencia que da al médico y luego por la licencia y vigilancia del banco de semen, sea privado o público. Éste debe garantizar a sus proveedores el anonimato y la inmunidad contra eventuales pretensiones de sus hijos/as naturales, a cambio de lo cual los donantes deben renunciar a cualquier derecho de saber algo de ellos, de darse a conocer a ellos o de intentar identificarlos jamás. Pero el mediador no tiene la autoridad legal para asegurar esas renuncias y obligaciones cara a posibles demandas, y dudo de que el legislador pueda otorgársela de una manera válida, porque concierne derechos naturales que no se pueden anular. Cuestiones parecidas también se conocen ya del derecho de adopción. Cualquiera que sea la situación jurídica, desde el punto de vista ético es inadmisible negar a un descendiente el derecho natural de conocer su procedencia y, en casos de necesidad, por ejemplo cuando el padre legal muere prematuramente, exigir al padre natural una contribución a su mantenimiento. También la madre, creo, no puede renunciar realmente a su derecho de conocer al menos la identidad del padre de su niño. Con toda seguridad no se pueden prohibir investigaciones de este tipo ni tampoco las correspondientes por parte del engendrador a distancia. Lo que significa que la agencia mediadora debe prometer a ambos lados más de lo que puede cumplir según la ley. 


    Pero aquí hay una jugada diabólica con la que se evita todo el problema legal haciendo de facto imposible cualquier identificación: el llamado «cóctel de semen» de procedencia diversa, que se usa para la inseminación. Así se convierte en un hecho consciente el antiguo dicho «pater semper incertus»; y la vergonzosa «exceptio plurum», cuyo montaje recomendaban cínicamente los amigos de la facultad de Derecho en mis lejanos días de estudiante a los angustiados pecadores de una noche imprudente –para evitar cualquier responsabilidad por las eventuales consecuencias, dejando a la joven y al posible niño privados de cualquier derecho–, se convierte aquí en una manera de actuar oficial de una institución social. No hace falta subrayar la profunda inmoralidad de este procedimiento, y que el Estado tenga que ponerla incluso bajo su control me parece una idea insoportable. En mi opinión ni siquiera debería estar sujeto al código civil, sino al código penal. El que en Estados Unidos se practique eso ya impunemente, me da vergüenza por mi patria electiva. 


    Ya que estoy expresando cosas personales, quiero confesar también que, para mi sentimiento, el camino anticuado de un adulterio secreto o consentido de la mujer en función de la procreación resulta más aceptable que esta vía totalmente despersonalizada, sin encuentro ni rostro, por la que se pretende dar vida a un nuevo ser humano. Pero sobre ello hay opiniones muy divergentes. 


    Cabe añadir todavía que el banco de semen debe estar preparado para deseos muy específicos de sus clientes: blanco o negro, mediterráneo o nórdico, europeo o asiático, etc. Tales deseos son tan legítimos a nivel personal como en la elección normal del esposo o la esposa (o amante), pero su catalogación formal es evidentemente problemática. (Más vale no hablar del demencial banco de semen de premios Nobel en California, que sólo refuta la posibilidad de derivar del rendimiento científico máximo otras cualidades anímicas.) La cuestión de la remuneración del donante de semen resultaba poco importante para nuestra discusión. Si se produce, lo que es casi inevitable (¿de qué otra manera el banco de semen puede proveerse de reservas?), nos encontramos ante el hecho de una prostitución masculina, reconocida oficialmente y según el derecho comercial. Esto puede resultar vergonzoso a algunos pero a otros no les asusta, y no tiene que incidir en la posición general ante esta cuestión. Al fin y al cabo también se tolera la prostitución femenina. 


    El resultado del examen parece ser que la fecundación artificial extramatrimonial está expuesta a las dudas éticas y legales más severas. Sólo puede ser permitida entre amigos o entre dos participantes claramente identificables de una pareja informal y en ningún caso el legislador debería eximirla de las leyes generales por medio de una inmunidad especial (por ejemplo que el donante de semen no debe tener ningún tipo de responsabilidad posterior como «padre natural»). 


     


    6. Continuando con la cuestión de los avances de las tecnologías reproductivas, si ahora pasamos al tema de las gestaciones sucedáneas, podemos aplicar a éstas muchos de los criterios anteriormente comentados. Esta técnica puede significar que una mujer, incapaz de una concepción, se haga implantar el óvulo de otra mujer fecundado por su marido (u otro hombre) para gestarlo como un feto propio; o que, a la inversa, una mujer capaz de una concepción quiera evitar por cualquier razón el embarazo, haciendo implantar su óvulo fecundado para su gestación en otra mujer, para recibirlo al final como su propio niño. Limitémonos a este caso, donde se puede hablar de un «embarazo de alquiler» o de un «ama gestadora». Aquí surgen problemas jurídicos y éticos clarísimos. Estamos nuevamente en el campo de los derechos naturales e inalienables. ¿Puede la alumbradora, por ejemplo con su firma de unos documentos de adopción, alienar legalmente por adelantado el derecho al niño alumbrado por ella y con respecto al cual se siente naturalmente como madre? ¿Es una tal renuncia realmente irrevocable? ¿Se la puede obligar a hacer la entrega cuando llega el momento? ¿Acaso por un veredicto del juez y por la policía? ¿Son válidos, en general, los contratos y promesas en estos casos, por ejemplo, por medio de la recepción previa de dinero? La devolución del dinero en casos de no cumplimiento del contrato, tal vez con el recargo de una multa, me parece lo único que se puede exigir aquí, mientras no se anule simplemente un tal contrato por atentar contra las buenas costumbres. En el otro caso, ¿se puede obligar a la donante del óvulo a hacerse cargo del niño aunque ya no lo quiera, pongamos por caso, porque sus circunstancias de salud, económicas o matrimoniales han cambiado radicalmente?, ¿o porque el niño sufrió daños durante el embarazo, tal vez por culpa de la madre alquilada (alcoholismo, tabaquismo), o porque nace con deformaciones o subnormal? ¿Qué pasa cuando a causa de un diagnóstico prenatal la encargadora exige el aborto y la embarazada se niega a él?, ¿o si la primera exige un diagnóstico temprano, por ejemplo, de amniocentesis y la segunda se niega a someterse a él? Y ¿qué hay que hacer si el matrimonio encargador muere durante el embarazo en un accidente? Finalmente, el niño mismo ¿a quién se sentirá más unido, a la madre «sucedánea» que lo gestó y alumbró o a la madre biológica que sólo aportó el óvulo? ¿Puede una de las dos madres parciales desentenderse jamás de su responsabilidad del niño en el futuro o ser declarada como libre de ella? 


    Ante preguntas tan difíciles y casi irresolubles para los afectados y para el legislador, todo depende de las razones que se puedan alegar a favor de una transferencia de embarazo, si se la cree realmente digna de consideración. Desde un principio hay que descartar el mero deseo de ahorrarse las molestias de la gestación, sea por comodidad, por no renunciar a los placeres de la vida o por razones profesionales. La única razón aceptable sería la demostrada peligrosidad de un embarazo para la madre y/o el niño (como un alto riesgo de aborto espontáneo o el nacimiento prematuro que deja más débil al niño), verificada por el historial clínico y diagnósticos médicos. 


    Por ello, si la legislación realmente quiere permitir esta técnica (aunque ni el derecho natural ni la Constitución o la ética la obligan a ello y sólo la compasión puede aconsejárselo), su empleo debería limitarse sólo a casos excepcionalmente duros. E incluso entonces no debería estar a disposición de una relación comercial impersonal, sino sólo a la de dos personas íntimamente relacionadas, como hermanas o amigas, donde se puede contar con una voluntad desinteresada y amistosa de ayudar. De esta manera se tendrían ciertas garantías (aunque no absolutas) contra la aparición o al menos la incompatibilidad de los conflictos sentimentales y jurídicos arriba mencionados, que ponen a cualquier instancia de arbitraje en una situación casi imposible. Y sólo en casos calificados como especialmente duros también se podría admitir una subvención para los costos de fondos públicos, que al mismo tiempo evitaría la odiosa exclusividad del privilegio de los ricos. Desde el punto de vista jurídico y ético (y también desde el de la libertad de la ciencia), también sería absolutamente irreprochable la simple prohibición de todo el procedimiento. No para todas las incapacidades naturales se puede pretender una solución ante la que tenga que ceder cualquier otro bien, y el derecho de tener descendencia, en tanto derecho natural, está vinculado a la capacidad natural para ella. Si no existe esta capacidad (como en los casos aquí comentados), en el fondo sólo queda el derecho al cumplimiento de los deseos en general, y con respecto a su dependencia de otros es un derecho muy débil: sólo puede exigir a los demás que no obstaculicen las oportunidades normales para dicho cumplimiento. Mas, las oportunidades aquí examinadas son todo menos normales, y su extrema artificialidad las pone fuera de cualquier derecho natural. Por eso, la sociedad puede permitirlas o prohibirlas según normas del derecho general y de la moralidad. 


    Hasta aquí las nuevas técnicas en relación con el «derecho de tener descendencia». Más allá de éste, actualmente también se defiende el derecho a una descendencia biológicamente impecable, para el que se podrían usar técnicas específicas, como el diagnóstico prenatal con la opción de un aborto selectivo según el resultado; y (aunque actualmente sea más bien futurista) correcciones o innovaciones directamente en el genoma. Sobre ello habría mucho que decir, pero mi tiempo se acaba. Sólo está claro desde un principio que en el caso de tales deseos por parte de los padres (por comprensibles que sean subjetivamente) no se puede hablar en absoluto de un derecho natural, y que la mera oferta de estas posibilidades, con todas las tentaciones que implican, obliga a la creación de nuevas leyes para las que hay que recurrir a las fuentes más profundas de la comprensión moral. 


    Las posibilidades en cierto modo futuristas a las que acabo de aludir y sobre las que aquí no puedo hacer comentarios más detallados, dan motivo, sin embargo, para plantear brevemente –después de las preguntas por el uso de los conocimientos científicos– también la cuestión de la libertad de la ciencia misma. Esta libertad tan altamente apreciada (y garantizada por la Constitución), que parece ser la más inocente de todas, se vuelve cuestionable cuando la ciencia se pone al servicio de determinados fines prácticos, que en sí mismos son cuestionables, y cuando en la búsqueda de los conocimientos sobre tales fines ya pone «experimentalmente» en práctica lo buscado. Esto último forma parte forzosamente de la consecución precisamente del uso práctico de los conocimientos. Tradicionalmente, el postulado de la libertad de investigación se basaba esencialmente en una clara diferenciación entre conocer y actuar, adquisición y uso de la verdad, conocimientos puros y aplicados, en resumen: entre teoría y práctica. Cualquiera que conozca un poco los procedimientos de la ciencia moderna, sabe que esta diferenciación ya se ha desvanecido en buena medida, y en dos aspectos. En primer lugar, a menudo la finalidad ya no es el averiguar cómo son las cosas, tal como ocurría en los tiempos inocentes de la aspiración al conocimiento puro, sino lo que se puede hacer con ellas, cómo se las puede modificar, o aún más preciso y típico: si se puede hacer con ellas algo deseado. Puesto que tenemos amplias experiencias sobre el afán irresistible de convertir la factibilidad hallada en un hacer efectivo, hay que preguntar si no se debería desistir desde un principio de adquirir el conocimiento mismo de determinadas factibilidades. En segundo lugar, la pregunta se acentúa cuando tenemos en cuenta que de hecho sólo se puede obtener la factibilidad de algo por medio del ya-hacerlo, es decir, el poder por medio del actuar, de modo que la «teoría», no sólo en cuanto a sus fines, sino por sus procedimientos mismos, está profundamente impregnada por la práctica. Para desentrañar si y cómo son posibles, por ejemplo, la clonación de adultos, la modificación de genes humanos o formaciones de híbridos entre animal y ser humano, hay que hacer todo esto en experimentos, es decir cometer ya estos actos. Pero si, como creo, un uso posterior de los conocimientos prácticos así adquiridos resultaría ser criminal, también lo es como experimento, y hacerlo una vez es tan criminal como hacerlo muchas veces. Por eso se desvanece la diferencia entre hacer algo «probándolo» y hacerlo «en serio». 


    Tanto por los fines como por los medios de la ciencia, que ya no es libre de culpa, se plantea, por tanto, la pregunta para el legislador –una pregunta francamente difícil– si no habría que restringir, en general, la garantía de la «libertad de la ciencia», prohibiendo ciertas investigaciones o incluso ramas de investigación por medio de persecuciones y condenas legales. Después de esta divagación (a la que me ha incitado la señora Dra. Dáubler-Gmelin) volvamos al final otra vez a las ya no hipotéticas «factibilidades» que hemos comentado, a aquellas técnicas de procreación que, para decirlo así, ya están en el mercado. Está claro que «el derecho» debe ocuparse de ellas. 


    Como observamos al principio, la República Federal podría ser uno de los primeros estados que responde con leyes a este gran desafío nuevo. No sería el primero, porque este honor le corresponde al Estado de Victoria en Australia, y no por casualidad, ya que en su capital, Melbourne, tuvieron lugar los primeros actos pioneros: la primera fertilización in vitro exitosa con posterior embarazo y parto, el primer nacimiento de un bebé a partir de un óvulo trasplantado de otra mujer, el primer nacimiento a partir de un embrión congelado. Con una prontitud ejemplar y en colaboración de los dos partidos, el parlamento y el gobierno emitieron el «Acta de (Procedimientos Médicos para la) Infertilidad» (Infertility [Medical Procedures] Act), de 1984, que puso todo este ámbito bajo el control del gobierno, asegurando el cumplimiento de las normas con sanciones. Para hacer mis reflexiones sin dejarme influenciar y siguiendo sólo mis propias intuiciones éticas, he estudiado las normas de este acta sólo después de terminar mi contribución. Un anexo a este texto ofrece un extracto de los puntos principales para permitir una comparación con mis conclusiones. 


    Sobre éstas todavía una última palabra. No se podrá pasar por alto una tendencia restrictiva en el punto de vista que manifiestan, y quizás se me reprochará cierta dureza y falta de liberalidad; falta de respeto a la libre autodeterminación o falta de compasión con el dolor de no tener niños. Pero propongo que se considere que el arte humano, incluyendo la medicina, no debe empeñarse en eliminar cualquier obstáculo de la naturaleza y en evitar cualquier infortunio. Mientras no sea por culpa de la acción humana, también se puede soportar alguna molestia. En esta zona cae el secreto de nuestra reproducción, en cualquier caso un riesgo desconocido, donde incluso los éxitos que proporciona son algo que se sustrae a nuestra voluntad. El arte, ciertamente, puede ayudar a la naturaleza. Pero los bienes del derecho y de la moralidad, que aquí están en juego, son demasiado preciosos para que dejemos que sólo predominen los deseos. Un no puede ser necesario, y con él no destruimos la felicidad. También un matrimonio sin hijos (por razones de imposibilidad o por elección) puede estar colmado de sentido y de felicidad; además, las adopciones son posibles. Finalmente hay que decir muy en general que, pese a todos los progresos de la ciencia y de las habilidades prácticas que nos proporciona, seguimos siendo mortales e imperfectos. Podemos usar nuestro poder contra las deficiencias, pero no a cualquier precio. Es mucho mejor soportar la carga de nuestra condición de creaturas y renunciar al cumplimiento de algunos deseos que sacrificar cosas sagradas a la posibilidad de unos cumplimientos, con los que la especie humana, lo mismo que con su poder, sobrepasa su ser natural. 


     


     


    Anexo 


     


    «The Infertility (Medical Procedures) Act» State of Victoria, Commonwealth of Australia 


     


     


    Historia previa y resumen[11] 


     


    Los cometidos pioneros médico-técnicos en Melbourne (ver más arriba, pp. 173-174) originaron vivos debates públicos sobre sus aspectos éticos. El gobierno (Partido Laborista) creó una comisión de investigación que publicó su informe al cabo de dos años. Las dos cámaras del parlamento actuaron en cuestión de semanas y promulgaron la ley (noviembre 1984). 


    La ley pone la fertilización humana extracorporal (IVF) y los experimentos con embriones humanos bajo estricto control gubernamental. Elusiones y contravenciones se sancionan con multas considerables y con penas de cárcel hasta de cuatro años. Sigue un resumen de las normas principales (la numeración es mía). 


     


    

      1. Sólo los hospitales especialmente autorizados y de manera revocable por parte del Ministerio de Sanidad pueden realizar fertilizaciones in vitro y procedimientos afines. 


      2. Sólo matrimonios pueden ser admitidos para someterse a este programa. 


      3. Los pacientes deben haber estado tratados al menos durante doce meses contra la infertilidad antes de que se intente una fertilización in vitro –lo que debe hacer otro médico– como única perspectiva posible de lograr un embarazo. 


      4. La donación de semen, óvulos o embriones sólo se permite cuando no hay perspectiva alguna de un embarazo o sólo la de una descendencia con probables enfermedades hereditarias. 


      5. Se prohíbe cualquier comercio con materias de procreación humana: La donación de semen, óvulos o embriones no se paga y sólo se costean los gastos de viaje del donante y de la tarifa médica pagada por él. 


      6. La congelación de embriones sólo está permitida con la finalidad de su posterior implantación en una mujer. Si la mujer de la que procede el óvulo no está en condiciones de gestar el embrión, ella y el hombre que participa por medio de su semen pueden permitir la donación a otra mujer. Si no se puede obtener este permiso (por ejemplo si la pareja hubiese muerto o no fuera localizable), el Ministerio de Sanidad puede autorizar al hospital a hacer disponible el embrión para su donación. 


      7. Con respecto al empleo de embriones en experimentos, el gobierno instaura una «Comisión permanente de supervisión y deliberación» que se compone de médicos y profanos de distinta cualificación (entre ellos «una persona titulada en filosofía»). Cualquier tipo de experimento que esta comisión apruebe debe someterse a examen del Ministerio. Para su aprobación rigen dos principios:  


      a) La finalidad del experimento es ayudar a cumplir el deseo de tener niños de matrimonios que no los tienen, y b) siempre hay que conservar y respetar la vida humana en estas prácticas. La ley deja abierta cuándo comienza la «vida humana». (La comisión antes mencionada había propuesto permitir experimentos hasta 14 días después de la concepción.) 


      8. «Gestación sustitutoria»: Se prohíbe cualquier forma de comercialización. Se castigará la aceptación de retribuciones por la participación en la relación sustitutoria de gestación; también se prohíbe la publicación de anuncios de oferta y búsqueda para su obtención. Contratos sobre gestaciones sustitutorias son nulos. No se prohíben servicios puramente altruistas de sustitución. 


      9. De manera anticipatoria la ley se declara en contra de cualquier experimento de donación humana o de formación de híbridos humano-animales.  


    


  



  


  
    Tercera parte 


    LO INDENEGABLE A QUIEN PREGUNTA: REFLEXIONES SOBRE DIOS 
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    EL PASADO Y LA VERDAD. UNA ANOTACIÓN COMPLEMENTARIA TARDÍA A LAS LLAMADAS DEMOSTRACIONES DE LA EXISTENCIA DE DIOS 


     


     


    Puede parecer un juego ocioso el pretender añadir una más a las generalmente fracasadas demostraciones de la existencia de Dios, que llenan el inventario de derrotas de la historia de la filosofía, sabiendo que el propio intento también debe acabar allí (porque debido a la naturaleza transcendental del tema no puede haber ni demostración ni refutación); para no hablar de la imprudencia de dejarse ver en una compañía tan comprometedora. Pero incluso en un juego ocioso pueden aparecer cosas interesantes, aunque sólo fuera la circunstancia de que, después de tanto tiempo, en este campo de la inutilidad predecidida se pueda encontrar todavía algo en lo que ninguno de los jugadores anteriores parece haber pensado, de modo que lo encontrado ahora aún se debe incluir retrospectivamente en la lista. ¿O sea, una derrota más? ¿Una prolongación innecesaria de la lista de pérdidas? El impulso perfeccionista no debe ir tan lejos, y la filosofía debería tomar en serio sus temas. Pero, en realidad, las derrotas en aquel inventario sólo son las pretensiones lógicas de aquellas «demostraciones», es decir, lo son por su carácter de demostraciones. Sin embargo, al menos algunas de ellas, aun después de la refutación general de esta lógica aparente, pueden seguir teniendo muy bien el valor de articular razones fundadas que merecen ser escuchadas en la consideración de la existencia de Dios y que en cierto modo recomiendan su aceptación sin demostrarla. Sobre todo enuncian algo acerca de ciertos puntos abiertos en nuestro sistema del conocimiento y de lo conocible, con respecto de los cuales resulta necesaria alguna hipótesis metafísica no demostrable. Puede tratarse lo mismo de un sí como de un no a la existencia de Dios. Ambos sobrepasan lo que Kant llama los «límites de la experiencia posible», pero satisfacen una necesidad de la razón y no del mero sentimiento. Así también pretenden ser entendidos los comentarios que siguen, y para prevenir toda otra apariencia, quiero declarar aquí al comienzo que me parece irrefutable el juicio de Kant sobre la invalidez a priori de cualquier demostración de Dios pasada o futura. Si tan tarde, a pesar de todo, rompo un silencio de muchos años sobre una idea que vuelve una y otra vez y que se avecina sin quererlo a aquellos argumentos impotentes, estoy seguro, sin embargo, de no entregarme en lo más mínimo a la ilusión de una demostración. Mas, la idea se ha mantenido con una tenacidad demasiado fuerte en mi mente y ha reclamado con tanta insistencia su derecho de ser oída que no puedo dejar que desaparezca del mundo con mi persona. La comunico, pues, tal vez sólo como una curiosidad intelectual y la someto al debate. 


    Resulta que, al dar vueltas a otra cuestión totalmente distinta, tropecé con un camino en el que la idea de Dios se ofrecía como solución de un problema de sentido que no me parecía solucionable de otra manera. Desde el punto de vista lógico no está mejor planteada y seguramente no es una prueba más fuerte que los argumentos conocidos de antiguo a favor de la existencia de Dios, pero es distinta e implica al menos una pregunta nueva y un nuevo horizonte de la respuesta, que merece ser pensado. A ello llegué de la siguiente manera, como ya mencionado, sin propósito alguno y, en un principio, sin ninguna clase de segundas intenciones metafísicas o teológicas. 


    De tiempo en tiempo me preguntaba qué sentido puede tener en realidad el decir de algo pasado –una situación o un proceso–: «Así fue», y conectar con ello el juicio: esta frase es verdadera. Esto contiene ya implícitamente la distinción entre esta frase verdadera y otras posibles frases no verdaderas sobre la misma cosa; el caso más simple sería la alternativa contradictoria sí/no, donde una debe ser correcta. Por ejemplo: César atravesó el Rubicón; no, César no atravesó el Rubicón. Sólo una de estas dos afirmaciones puede ser verdadera, y una tiene que ser verdadera. Pero se trata de afirmaciones sobre algo que no es, porque haber pasado significa no ser más. ¿Cómo se puede afirmar o negar algo de un no ser, de una nada, con la distinción entre verdadero y falso? ¿De qué manera «tiene» las propiedades cuya predicación pretende ser verdadera y que supuestamente puede falsear una que no es cierta? En resumen, ¿qué sentido tiene realmente hacer la distinción entre verdadero y falso en enunciados sobre algo no existente? Somos libres en hacer afirmaciones, la fantasía puede jugar como quiere. Pero ¿qué significa aquí la distinción entre una afirmación correcta y una incorrecta? ¿Tienen los ángeles genitales o no los tienen? Pero si sabemos que los ángeles no existen, no tiene sentido alguno hacer esta pregunta y mucho menos aún dar una respuesta correcta o falsa. También el César que atraviesa el Rubicón no existe y, sin embargo, en la lectura de una obra sobre historia no renunciamos a plantear la pregunta: ¿Fue realmente así? ¿Hasta qué punto es correcto el relato? ¿O fue totalmente diferente? Tal vez nunca existió tal cosa y sólo es una leyenda. 


    Ningún ya-no-ser-más de la cosa puede quitarnos la certeza de que estas preguntas y las distinciones usadas en ellas entre verdadero y falso tengan su pleno sentido, aunque tengamos dificultades cuando hemos de indicar lo que realmente significa correcto e incorrecto en relación con algo no existente. Estamos de acuerdo en que lo sido no es. ¿O acaso no estamos de acuerdo sobre ello? ¿Quizás existe una presencia de lo pasado en alguna parte? Pero sobre esto hablaremos más adelante. Lo que está claro ya ahora es que la «presencia» es un concepto clave en nuestra pregunta acerca del sentido. En afirmaciones sobre algo simultáneo, algo ahora existente, la situación está clara. «Este traje mío se encuentra colgado en el armario.» ¿Correcto o falso? Voy allí, abro la puerta, miro, y está ahí. De modo que la afirmación era correcta. Esto quiere decir que en el caso de cosas presentes, que siguen existiendo en nuestra presencia y cuya existencia tiene una cierta persistencia, donde la afirmación y el objeto comparten el mismo espacio existencial, el sentido de correcto e incorrecto de una afirmación y la pertinencia de una distinción no son cuestionables. Pero ¿depende esta pertinencia, es decir, la justificación del sentido de la distinción como tal realmente de su diferenciabilidad, o sea de la posibilidad de constatar la verdad en un caso singular dado? Aquí hay que subrayar con énfasis que la cuestión de la verificabilidad y la de la verdad no son ni mucho menos idénticas. También en el caso de algo por principio no verificable debe existir todavía la diferencia de si es correcto o no. Retomemos el ejemplo del paso de César por el Rubicón. Supongamos que el proceso exterior es de alguna manera verificable o falseable –hablaré más adelante de lo que esto puede significar–, entonces la pregunta: «¿Qué pensó César en aquel momento?» tiene un sentido eminente, pero cualquier respuesta a ella, con independencia de dónde proceda (de él mismo, de las «fuentes», de nuestras conjeturas), por principio no es verificable. Incluso para César mismo, un día o un año después, ya no es verificable, y tal vez ni siquiera en el mismo momento él lo podría indicar con precisión. Pero con toda seguridad pensó algo, pasaron ciertas cosas por su cabeza. Y si digo de alguien: «Cuando sucedió esto o aquello, pensó en un gato negro», también para esta afirmación vale la alternativa de verdadero y falso, aunque no resulta en absoluto verificable. En otras palabras, no debemos confundir o mezclar la pregunta –como hoy se hace en algunas teorías de verdad– de si algo es verdadero o falso con la pregunta de si la verdad también es verificable o comprobable. Son dos cosas distintas. La verificabilidad es obviamente una ayuda valiosa. Pero ¿cómo verificamos? En último término nos servimos de la manera más ingenua pero legítimamente de la teoría de la adecuación de la verdad: El conocimiento es adaequatio intellectus ad rem, la adecuación del entendimiento a la cosa. Esto significa que una afirmación es verdadera cuando, al ponerla al lado del hecho, le corresponde a éste. ¿Cómo la ponemos «al lado»? Para ello la cosa debe estar «aquí» y no sólo dentro de nuestra representación. Debe tener su propia permanencia para que podamos recurrir a ella. Esto es principalmente el caso cuando se trata de cosas eternas y atemporales que siempre están «aquí» y disponibles, y es a ellas a las que se ajusta mejor el modelo de la adecuación, porque el curso del tiempo no tiene ninguna importancia. Se puede decir con seguridad que la ley de la suma de los ángulos en un triángulo –que la suma de los ángulos interiores es igual a 180°- era tan válida hace un millón de años como hoy, aunque entonces no existía ningún espíritu que lo hubiera podido reconocer. Se trata de objetos atemporales, y el pasado, el presente o el futuro no cambian nada en ellos. Esto significa que para afirmaciones sobre objetos atemporales tenemos su presencia en una dimensión atemporal, a la que también nosotros podemos acceder y en la que podemos hacer la prueba de la adecuación. Podemos juntar la afirmación y la cosa. Si coinciden, la afirmación es correcta, si no, es falsa. Nuestro sí o no refleja la presencia actual de la cosa. Pero cuando hablamos de la historia de la Tierra, de épocas geológicas, de la era de los dinosaurios, cómo poblaron la Tierra para extinguirse después, todo esto está pasado. Sin embargo, no está del todo pasado, porque dejó sus huellas en las capas del suelo. La geología, los hallazgos de fósiles y los métodos de datación con los que la ciencia nos ha equipado a partir de los actuales conocimientos del comportamiento de la materia, nos permiten decir: «Así fue en aquellos tiempos». Se trata de una forma indirecta de averiguar la verdad a partir de la cual tenemos que declarar con toda seguridad como falso el relato bíblico según el cual habrían pasado sólo escasos seis mil años desde la Creación del mundo. Y sin embargo, en el siglo de Darwin, cuando surgió la ciencia de los fósiles, un teólogo inglés creía poder (o tener que) salvar la cronología del Génesis imputando a Dios que, en su Creación, habría escondido desde un principio estas huellas de épocas pasadas de la Tierra, ¡tal vez para poner a prueba la fe de las generaciones posteriores! (Una extraña variación del experimento mental de Descartes con un espíritu omnipotente mentiroso.)  


    Incluso esta absurdidad ridícula nos muestra una primera verdad: precisamente que el testimonio de lo pasado es alguna cosa presente, algo inmediatamente existente que nos lleva al pasado de manera indirecta por la vía de las conclusiones deductivas, pero bajo la condición necesaria de que siempre era válido lo que ahora conocemos como el desarrollo de las cosas, es decir la condición de la permanencia, de la uniformidad de las leyes naturales a través de todos los espacios y tiempos. En ello se basa nuestra confianza. Pero la cuestión de la verdad debe mantenerse todavía independiente de la pregunta por el grado de fiabilidad de nuestro sistema de conclusiones que nos lleva al pasado. Si hablamos, por ejemplo, del principio del universo, del estallido originario hace cerca de quince mil millones de años, nos basamos en primer lugar en un resultado actual, el descubrimiento de Hubble del desplazamiento del rojo interpretado como efecto de reduplicación. El telescopio Hubble, que se envió al espacio, tal vez nos permitirá saber más y cosas más precisas sobre ello. Pero el simple cálculo de conmutación del desplazamiento del rojo en tiempos presupone la hipótesis de que la velocidad de la luz no varía y que las frecuencias que irradían los distintos elementos siempre son las mismas. Si nos basamos en semejantes constantes, se pueden hacer ciertas extrapolaciones, con las que llegamos al cálculo de quince mil millones de años, suponiendo de antemano que realmente se trata de una expansión, es decir de una contracción en la dirección temporal inversa. Ésta debe terminar en una especie de punto cero, y con ello debe de haber comenzado todo. Esta hipótesis es actualmente la mejor que tenemos; no parece haber de momento razones de peso en contra y, en cambio, muchas a favor. 


    No obstante, la pregunta no sólo lícita, sino asiduamente planteada, es: ¿Es realmente cierto? ¿Fue realmente así? La respuesta definitiva se espera de la misma instancia cuya autoridad permitió llegar a la mencionada hipótesis que ahora tenemos: la autoridad de las leyes de la naturaleza y, sobre todo, del principio causal. Esta reflexión también sugiere una respuesta a la pregunta: ¿Qué sentido puede tener la distinción «correcto/falso» en enunciados sobre algo pasado, o sea, algo que no es? Si el destino del universo estuviese del todo causalmente determinado, entonces el predicado de verdad para la afirmación: «Fue de esta o de aquella manera» se puede traducir a la afirmación: «Así se puede deducir necesariamente a posteriori a partir del actual estado de las cosas». Además de la determinación absoluta, aquí también se presupone que sólo una única serie de antecedentes y ninguna otra ha podido llevar al estado actual y que sólo se lo puede explicar de esta y de ninguna otra manera. Esto quiere decir que el pasado está contenido en el presente y que se puede leer el primero en el segundo de manera inconfundible, de modo que en este sentido sigue existiendo y en realidad no está pasado. De esta manera desaparece nuestro problema. Laplace lo entendía así. Su fantasía de una inteligencia infinita que tiene presente, en un instante, todos los datos del mundo hasta el último movimiento microscópico, sintetizándolos en una fórmula universal, puede, a partir de ésta, hacer presente cualquier cosa, tanto en dirección hacia el pasado como hacia el futuro. Así tendríamos, por tanto, la presencia universal necesaria para dar sentido a la afirmación de que un enunciado sobre algo que fue en algún lugar y algún tiempo es verdadero o falso. Porque en la forma de la implicación lógica esta afirmación siempre está presente, de modo que idealmente siempre está a disposición de la adaequatio ad rem, ante la cual debe sostenerse. Lo pasado está presente, porque en la determinación total cualquier corte transversal en el tiempo es equivalente a cualquier otro. Ninguno tiene prioridad frente al otro. El que ahora mismo tengamos uno determinado no le da ningún privilegio, sino que sólo es nuestro punto de partida para poder construir toda la serie de acontecimientos hacia atrás y hacia adelante lo mejor y lo más completamente que nos sea posible. Casi siempre será demasiado poco para poder decidir con seguridad lo «verdadero o falso». Pero para la pregunta por el sentido, que no es una pregunta por el poder hacer algo, es suficiente que el ser sea de tal manera que un espíritu absoluto podría haberlo creado.  


    Tendríamos así la solución de nuestro problema si pudiéramos aceptar la concepción de Laplace. Pero no podemos hacerlo, porque ninguna de las dos hipótesis que contiene es sostenible: la del determinismo causal absoluto, al que actualmente rechaza también la física, y la adicional de que desde un ahora completamente determinado se puedan sacar conclusiones tan inequívocas acerca del pasado como del futuro. Un estado dado puede haberse producido por vías diferentes, como lo muestra aún en su perversidad el argumento de los fósiles escondidos en el momento de la Creación. Pero dejemos esta cuestión al margen. Tenemos que abandonar la ficción de Laplace, con su hipótesis de la simultaneidad casi-lógica de todos los tiempos en la ecuación universal, por el hecho mismo de que sin el determinismo absoluto presupuesto en ella (que hay que negar) esta ecuación no puede existir con respeto ni del futuro ni del pasado, ni siquiera para el matemático divino. Y, por eso, tampoco se puede sostener la «presencia» atemporal, con cuya idea podría haberse amparado nuestra pregunta por el sentido. 


    Por cierto que nuestro problema de sentido no surge ante afirmaciones sobre el futuro, que evidentemente nos importan mucho más desde el punto de vista práctico. Aunque también el futuro es algo que no es, pero sobre lo que hacemos algunas afirmaciones y que incluso tenemos que «prever» en nuestras acciones y planes, en este caso el sentido de verdadero y falso, sin embargo, no es ningún enigma, por muy enigmático que pueda ser el futuro. Las predicciones son ni verdaderas ni falsas, sino que serán lo uno u lo otro cuando haya llegado el tiempo; «qui viera yerra». Entonces podremos decir retrospectivamente: Éste tenía razón, es decir, lo acaecido le ha dado la razón; aquél no tenía razón con sus previsiones, pero en su tiempo la cuestión era abierta porque también el futuro mismo lo era. (El determinismo total cambia este cuadro.) En el pasado, en cambio, todo está concluido. Aunque no sepamos nada más de él, sabemos al menos que todo lo que le pertenece está irrevocablemente y para siempre determinado sin poder modificarlo. Mas, si está pasado, si el pasado se ha hundido en la nada, convirtiéndose en nada, ¿cómo puede estar «determinado» algo en una nada o ser algo verdadero o falso? Este es el enigma que nos inquieta. 


    Nos encontramos, por tanto, en una situación muy peculiar con respecto a las afirmaciones sobre el pasado. Sin tener representaciones de él (que pudieramos expresar) no podemos pensar en absoluto. Lo que sucede no es que de vez en cuando dejamos divagar nuestro pensamiento hacia el pasado, que casualmente estudiamos la historia saltando al azar de una época a otra para interesarnos en cómo era el mundo en anteriores eras cósmicas o en fases pasadas de la cultura, hace mil años, aquí y allá. Al contrario, en último término hacemos siempre uso de nuestros recuerdos de lo que fue, incluso de lo que acaba de pasar y que subyace a la autorrealización momentánea de la conciencia que se entiende como la continuación de lo pasado. No podemos mantener ninguna conversación, desarrollar ninguna reflexión, entendernos con nadie, ni siquiera con nosotros mismos, sin reconocer la continuidad de lo pasado en el recuerdo (del mío en cada caso y del comunicativamente compartido). Debemos apostar por la «verdad» de esta continuidad. Pero el hablar de verdad, que también incluye la posibilidad de la falsedad, prohíbe igualar simplemente lo recordado y lo pasado. Cualquiera sabe que la memoria puede equivocarse. Pero para poder decir que el recuerdo actual es erróneo, lo pasado, que ya no es, debe tener todavía ahora la capacidad de calificar como falso el recuerdo existente. Pero, ¿cómo puede hacerlo? 


    Esta pregunta se acentúa cuando se trata de los llamados recuerdos históricos, que van mucho más allá de lo personal. Lo cierto es que también nuestros conocimientos del pasado histórico se suelen explicar con preferencia, y no sin razón, en categorías del recuerdo. Se habla de la memoria colectiva que se transmite por tradición oral o escrita; hay «fuentes» antiguas, documentos, edificios. El episodio del Rubicón lo conocemos por escritores contemporáneos o poco posteriores, incluso por César mismo, quien escribió sobre sí mismo. ¿Fue verdadero su relato? Los textos conservados de sus adversarios describen a César de otra manera que él mismo. Pero siempre está en juego el recuerdo o lo que pretende serlo. También en un proceso legal se hace ampliamente uso de él en la averiguación de la verdad por medio de testigos oculares, y siempre es una cuestión problemática. ¿Hasta qué punto es fidedigno el recuerdo de un testigo? Resulta que dos testigos, que habían estado presentes en el mismo suceso, casi nunca lo vieron exactamente de la misma manera. Sobre ello hay una larga lista de estudios. Sin embargo, donde muchos coinciden sobre los rasgos principales con independencia entre ellos y no condicionados por intereses propios, se puede decir, sin duda, que en el recuerdo actual está presente lo pasado y que permite decidir cuáles de las afirmaciones sobre él son verdaderas y cuáles falsas. 


    Por otro lado conocemos experimentos de reescribir la historia sistemáticamente, a veces en el momento mismo en que ocurre. No hace mucho tiempo que se cultivó esta práctica. En la Unión Soviética de Stalin se hizo este experimento, por decirlo así, delante de nuestos ojos y con los medios del poder absoluto. Se modificaron secuencias enteras del pasado reciente, se eliminaron testigos contrarios, se limpiaron archivos, etc. No sólo Trotzki mismo fue asesinado, sino también y sobre todo su imagen: el creador del Ejército Rojo fue convertido en un traidor de la revolución. En aquellos tiempos uno se preguntaba (aún recuerdo como Hannah Arendt y yo conversamos sobre ello): ¿Qué pasaría si se lograra esto alguna vez a la perfección y si esto se conservara como el único material documental para posteriores historiadores? Una falsificación perfecta de las fuentes ya no se podría poner en cuestión. Según los criterios de la verdad histórica, esto sería entonces «la historia». ¿Sería quizás esto lo que en general se llama «verdad» en la historia? ¿Sigue teniendo todavía algún sentido el concepto de verdad si aquello a lo que se refiere aquí, lo pasado, es sencillamente nada? La respuesta sólo puede ser que el poder totalitario, aunque pueda lograr cerrar para siempre la puerta a la verdad histórica, no podrá anular la diferencia entre mentira y verdad, entre informaciones correctas y falsas. Sólo con decir esto resulta irrefutable. Las fuentes y el «saber» de la posteridad que se construye sobre ellas también pueden ser falsas de una manera perfectamente unánime. Sencillamente no es correcto decir que la verdad histórica es lo que nos obliga a pensar sobre ella la investigación de las fuentes conservadas por casualidad o a propósito. Siempre queda todavía la pregunta de cómo fue realmente. Y esta pregunta tiene todo su sentido tanto en asuntos importantes como en menos importantes. También tiene sentido en la pregunta, tal vez poco importante, de qué pensaba César al atravesar el Rubicón. Por cierto que en realidad no es una pregunta sin importancia, ni para una biografía de César, ni para una imagen de su personalidad. Se me ocurre precisamente este ejemplo debido al efecto de shock de una experiencia literaria que tuve hace algunos años, cuando leí la nueva y brillante biografía de César de Christian Meier. Fue un shock para alguien como yo, porque me había formado bajo la fascinación del famoso retrato de César, escrito por Mommsen, y porque Meier daba una imagen muy distinta y menos admirable que Mommsen de los motivos y pensamientos de César ( ¡precisamente en el momento del paso por el Rubicón!), aunque no de los hechos y de las capacidades de César que se manifestaban en ellos. Esto modificaba sensiblemente toda la concepción de esta figura e incluso la «historia» que había hecho. No se trata, por tanto, de ninguna meticulosidad si se considera que no sólo importa el comportamiento manifiesto, la actuación pública que tiene lugar en el mundo exterior dejando allí sus huellas, como por ejemplo los campos de muertos, sino que también interesa lo que pasa por la cabeza de alguien. Pero daría lo mismo si lo consideráramos como poco importante –como lo hacen notoriamente los behavioristas–, porque, en cualquier caso, tanto lo uno como lo otro son hechos. Los pensamientos, los sentimientos y todo lo subjetivo son también hechos objetivos, parte del acontecer mundano. Pese a la imposibilidad de averiguar jamás la verdad sobre ellos, sus representaciones en nuestro recuerdo no están menos sujetas a la alternativa correcto/falso. La distinción de que sólo una de dos afirmaciones contradictorias sobre ellos puede ser correcta, sigue manteniéndose. Una verdad para siempre inaccesible a nosotros también «existe», aunque su objeto no exista. 


    Todas estas reflexiones me llevan a una tesis que resulta totalmente indemostrable y que apenas es claramente imaginable, pero a la que hay que sentar en virtud del sentido que llena nuestra vida espiritual y que se extiende a través del tiempo como condición de su posibilidad. Si postulamos que se puede hacer la distinción entre verdadero y falso con respecto a lo no existente, concretamente a lo pasado en tanto ya-no-existente, y si la paradójica legitimidad de esta distinción debe acompañar inexorablemente nuestra temporalidad para que podamos vivirla con sentido, sólo queda finalmente el recurso a alguna forma de presencia actual de lo que fue en cada caso, y de todo sin excepción. Porque sin este recurso deberíamos distinguir entre una clase de lo pasado con respecto de la cual se puede hacer la distinción de verdadero y falso, y otra clase donde esta distinción no es posible; y esto sería absurdo. 


    Para llegar a esta solución hay la salida (no desconocida en la historia del espíritu) de definir el tiempo, en general, como ilusión, como mera apariencia (phainomenon), que propiamente no sería real. Es decir que de hecho existiría más bien algo así como una simultaneidad de todas las cosas y que sólo nuestro entendimiento subjetivo, la forma de nuestra intuición (para usar la expresión kantiana) introduciría en realidad toda esta extensión temporal. También Leibniz, por ejemplo, atribuye la sucesión temporal a nuestras percepciones imprecisas. Para la mónada divina central todo es simultáneo y sólo para nosotros las cosas se suceden, se desarrollan y desaparecen. 


    Mi objeción a este argumento se dirige contra el aspecto formal –en el sentido de que se trata de un exceso de la especulación y que nada nos autoriza a negar la realidad del tiempo en contra de nuestra experiencia fundamental–, sino contra el aspecto del contenido, porque este golpe de fuerza lleva a una concepción absurda del mundo. Ésta degrada a una mera ilusión todas nuestras aspiraciones, esfuerzos, esperanzas, temores y también nuestro arrepentimiento y dolor. Pero, sobre todo, anula la libertad. Cualquier ponderación de una decisión sería un autoengaño, porque lo que tomaríamos por tal sólo sería un paso prescrito en el baile de las apariencias de una realidad ya determinada desde siempre, una inútil sutileza que no merecería la pena. Toda seriedad desaparecería. Ninguna metafísica puede disuadirnos de la realidad del tiempo con su aún-no del futuro y su ya-no del pasado, ni tampoco del saber fundamental de que con el fluir del tiempo las cosas pasan para siempre y que no pueden volver nunca más. Ni siquiera con la más intensa invocación de la memoria y la más cuidadosa reconstrucción mental nunca vuelven ellas mismas, sino que sólo siguen viviendo en sus consecuencias. Este absoluto no-ser actual de las cosas pasadas mismas es uno de los lados de nuestro dilema. Pero tampoco podemos renunciar a la convicción –y este es el otro lado– de que, al contrario de los ángeles sólo fantaseados, con respecto a lo pasado existe, a pesar de todo, esta diferencia entre afirmaciones falsas y verdaderas. Ni la falibilidad de la memoria humana ni el arte del engaño y de la falsificación, que puede ser perfecta, pueden cambiar eso. La presunta «donación constantina» legitimó durante siglos las pretensiones territoriales de la Iglesia romana, hasta que se reveló como falsificación. Desde este descubrimiento se sabe que en realidad esta donación no tuvo lugar. Si esta es la verdad, también lo fue durante todo el tiempo en que nadie la conocía. ¿O era «conocida», sin embargo, en alguna parte? 


    Con la consideración de esta posibilidad comienza nuestro salto a una especulación que, si bien sobrepasa la experiencia, no la contradice, sino que, al contrario, trata de ponerla en concordancia consigo misma. Vimos que no podemos prescindir de la distinción entre verdadero y falso con respecto al pasado. Sin ella no existiría un mundo común que podamos compartir hablando y actuando con otros. Pero para que esta distinción tenga sentido y no se destruya con la nulidad de sus objetos ya no existentes, éstos deben estar todavía «aquí» de alguna manera. De modo que debe existir una presencia de lo pasado como tal pasado, una presencia que resulta compatible con su ser-pasado sin convertir el tiempo en una ilusión: una presencia mental (intencional), por tanto, que sería la representante de la substancial; y esta presencia debe ser eterna, puesto que la posibilidad de preguntar acerca de la verdad o falsedad de afirmaciones sobre ella existe eternamente. La cuestión no es si para nosotros esta presencia es accesible o no. Es suficiente que exista como última fuente de la legitimidad del sentido (no necesariamente también de la decidibilidad) de nuestro hablar de lo falso y lo verdadero en este contexto. 


    Pero, ¿dónde puede tener lugar una «presencia eterna de lo pasado»? Se podría hablar de una memoria eterna de las cosas, en la que todos los acontecimientos se inscriben automáticamente, una especie de crónica mundial que aumenta constante y automáticamente. Pero una memoria por sí misma no es un concepto realizable. Una memoria debe estar asentada en un sujeto, en un espíritu. Y la finalidad transcendental de nuestro postulado exige que sea una memoria perfecta, libre de errores y universal, por tanto la de un espíritu universal y perfecto. Sin este postulado adicional de totalidad absoluta y fidelidad, el postulado de una memoria transcendente por sí solo sería insuficiente, porque permitiría que ciertos acontecimientos en el pasado se sustrajeran a la distinción fundamental «así fue/no fue así». 


    De todo ello resulta un postulado muy peculiar para la existencia de un sujeto divino absoluto, a saber, como condición transcendental de la posibilidad de una existencia histórica finita. La comprensibilidad de nuestra propia existencia temporal, dotada de la capacidad de conocer, exige una presencia objetiva del pasado. No puede consistir en un continuar existiendo de las cosas mismas, porque lo sido debe haber desaparecido realmente en el no-ser para que lo presente pueda existir. Pero, espiritualmente lo pasado puede seguir existiendo como saber en un sujeto cuya presencia eterna legitima, en general, el uso del concepto de verdad con respecto al pasado. 


    En esta presencia secreta se miden idealmente todas nuestras representaciones tradicionales de lo que fue, obtenidas por nosotros mismos, conjeturadas, demostradas, construidas o fundadas en probabilidades. Sé perfectamente que al final de esta deducción lógica del mero postulado de un desiderátum no puedo poner un «quod erat demonstrandum» con respecto a la existencia de un espíritu divino. Ninguna forma de su existencia se ha demostrado. Pero la idea propuesta cierra una laguna que nuestros modelos científicos de explicación del mundo dejan abierta, y precisamente en un lugar que últimamente se ha convertido en central. Hasta nuestro siglo, las ciencias naturales, incluida la cosmología, se han ocupado en primer lugar del ser permanente y muy poco del devenir, único en el cosmos, es decir, han dado preferencia a las formas de procesos que siempre se repiten casualmente dentro de él y en las que el pasado y el presente se parecen esencialmente. El sentido de la ley de la constancia y de su invariabilidad es que la naturaleza siempre es la misma. El resultado singular en algún momento sólo es un ejemplo momentáneamente verificable de lo que sucede en cualquier tiempo. En cambio, en la actualidad, en medida creciente se está convirtiendo en tema principal el haber-devenido único y lineal, irrepetible e irreversible de la naturaleza. Al ocuparse de la historia de la evolución del cosmos, la cosmología se está tornando así en cosmogonía. De esta manera el pasado y los comienzos se acentúan de un modo muy diferente y, en consecuencia, también la pregunta oculta que he planteado. Los que fraguan las hipótesis no son conscientes de ella y pueden no serlo. Cualquiera de las grandes teorías, que rivalizan entre ellas y se relevan, parte tácitamente de la suposición de que (primero) ha existido algo así como el transcurso efectivo de toda la historia del mundo, de la Tierra y de la humanidad, y de que (segundo) la propia hipótesis se acerca más a la verdad de este proceso que las otras. Pero, ¿qué sentido pueden tener estas dos suposiciones si no hay una forma independiente de la existencia de la verdad frente a nuestras conjeturas, que las pueda enjuiciar en secreto aunque no podamos acceder a ella? 


    Para volver otra vez al matemático divino de Laplace, con su ecuación universal aplicable a cualquier momento, ruego que se tenga en cuenta que la presencia mental de lo pasado, para la que ideamos nuestro postulado teológico, no es la presencia de la implicación lógico-causal que propone Laplace, sino la presencia de recuerdos actuales de lo acontecido en toda la unicidad de su contingencia. Es realmente el «recordar» que conserva lo particular e individual (lo que importa aquí), en cambio no el «pensar» que gira en torno a lo general y necesario. Por ende, ni el «lugar supraceleste» de las formas eternas de Platón ni el «cosmos inteligible» de las verdades eternas de Plotino ni tampoco el «espíritu absoluto» de Hegel pueden satisfacer la necesidad transcendental-existencial de la razón, de la que surge nuestro postulado teológico. Sólo puede hacerlo una subjetividad que vive lo concreto efectivo, tal como se produce, incorporándolo en su memoria creciente. Se trata, pues, de un espíritu eternamente existente, pero en este sentido siempre en devenir. 


    En relación con el problema del pasado y de la verdad, sólo era preciso hacer referencia a este lado contemplativo del sujeto divino, que sabe sin apenas participar o ejercer efectos en lo sabido. Pero si existe realmente, su subjetividad debe tener con seguridad otros lados, y es imposible no meditar sobre ellos, por ejemplo, no preguntarse cuál es su poder o impotencia, qué interés tiene en el curso del mundo y en los seres humanos, cuál es su participación en el devenir del mundo y hasta qué punto tiene un conocimiento previo del futuro. Todo esto se encuentra fuera del margen de nuestro tema. Aquí sólo hemos querido hablar de una conexión estrictamente transcendental: que la condición de la posibilidad de una distinción entre verdadero y falso en el pasado es precisamente la presencia postulada de este pasado en un espíritu absoluto. Puesto que la distinción misma es incuestionable, el postulado que debe hacer posible su justificación y su sentido, no es una frívola «extravagancia de la razón» y no es fácil deshacerse de él. Lo he experimentado personalmente y ahora dejo que el lector haga con él su propia experiencia. 
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    EL CONCEPTO DE DIOS DESPUÉS DE AUSCHWITZ. UNA VOZ JUDÍA 


     


     


    Con el honor de este premio, también se me pidió que asumiera la carga del «discurso festivo». Durante su preparación leí en la biografía del rabino Leopold Lucas –en cuyo honor fue instaurado–, que él murió en Theresienstadt, mientras que su mujer Dorotea, la madre de quien fundara el premio, fue transportada más lejos, a Auschwitz, donde compartió el destino también de mi madre. Fue así como este tema me vino a la mente de manera irresistible y lo elegí con angustia y estremecimiento. Pero creo que debo a estas sombras algo así como una respuesta a su grito, extinguido hace mucho, dirigido a un Dios mudo. 


    Lo que puedo ofrecer es un fragmento de teología abiertamente especulativa. No me importa si esto es apropiado para un filósofo o no. Kant expulsó todo lo que tuviera que ver con esta clase de especulaciones de la tarea de la razón teorética y, por tanto, de la filosofía. Por su parte, el positivismo lógico de nuestro siglo y todo el pensamiento analítico predominante, incluso negaron cualquier sentido objetivo a las expresiones verbales usadas por la teología para designar las presuntas cosas de las que trata. Esto implica que negaron a las ideas teológicas cualquier sentido conceptual en general –sin mencionar siquiera la cuestión de la verdad y su verificación– declarando así como puro sinsentido tan sólo el hablar de ellas. Este extremo, sin embargo, hubiese asombrado mucho a Kant. Porque, muy al contrario, consideraba estos objetos presuntamente no-existentes como los más elevados, a los que la razón sería incapaz de abandonar, aunque no podría esperar llegar a conocerlos jamás. Kant atribuía, por tanto, a los límites inamovibles del conocimiento humano el hecho de que la indagación de estos objetos estuviera condenada forzosamente al fracaso. Sin embargo, al lado de la renuncia completa, queda todavía otro camino abierto, porque quien asume el fracaso del camino del saber, renunciando desde un principio por completo a esta meta, no obstante, puede reflexionar legítimamente sobre los aspectos del sentido y del significado de tales cosas. La afirmación de que aquí ni siquiera existan sentido y significado se puede despachar fácilmente como conclusión circular tautológica, puesto que define «sentido» de antemano como algo que se puede verificar al final por medio de datos de los sentidos, equiparando, por tanto, lo que «tiene sentido» con lo que se «puede saber». Con este golpe de fuerza per definitionem sólo está comprometido quien lo aprobó. Por ende, se puede trabajar con el concepto de Dios aunque no se pueda demostrar su existencia; y este trabajo es filosófico si se atiene al rigor del concepto, lo que también quiere decir, a su conexión con el universo de los conceptos. 


    Pero esto es evidentemente demasiado general e impersonal. Así como Kant concedió a la razón práctica lo que negó a la teorética, nosotros podemos permitir que en la cuestión de cómo entender el problema de Dios participe el impacto de una experiencia única y monstruosa. Y en este punto se plantea inmediatamente la pregunta: ¿Qué es lo que Auschwitz tiene que añadir a lo que siempre se sabía sobre los extremos de lo horroroso y espantoso que los seres humanos pueden infligir y han infligido desde siempre a otros? Y ¿qué tiene que añadir especialmente a los sufrimientos que los judíos conocemos de nuestra historia milenaria, que constituyen una parte tan esencial de nuestra memoria colectiva? La cuestión de Job fue desde siempre la cuestión principal de la teodicea: de la universal por la existencia del mal en el mundo en general, y de la nuestra en especial, porque vuelve aún más impenetrable el enigma de la elección, de la presunta Alianza entre Israel y su Dios. Con respecto a esta impenetrabilidad, a la que también está sujeta nuestra pregunta, en los comienzos, los profetas podían apelar todavía a la Alianza misma como explicación: El pueblo de la Alianza se había vuelto infiel a ella. Pero más tarde, en los largos tiempos de la fidelidad renovada, la explicación ya no era el castigo de la culpa, sino la idea del papel testimonial, una creación de la época de los macabeos, que legó a la posteridad el concepto de mártir. Según este concepto, son precisamente los inocentes y justos los que sufren lo peor. Por eso, por ejemplo en la Edad Media, se entregaron comunidades enteras a la muerte por la espada o en la hoguera, pronunciando el Sch’ma Israel, la confesión de la unicidad de Dios. La palabra hebrea para designar este acto es Kiddush-haschém, la «santificación del nombre», y los asesinados se llamaban «santos». En su sacrificio resplandecía la luz de la Promisión, de la redención final por el Mesías venidero. 


    Nada de esta tradición puede cautivarnos ya en el acontecimiento que lleva el nombre de «Auschwitz». Ni fidelidad o infidelidad, culpa y castigo, ni prueba, testimonio o esperanza en la redención, ni siquiera fuerza o debilidad, heroísmo o cobardía, resistencia o sumisión tenían aquí lugar alguno. En Auschwitz, donde también se aniquilaron a los niños, no se tenía conciencia de todo ello, y para ninguno de estos gestos tradicionales se ofrecía siquiera la oportunidad. Los judíos de Auschwitz no murieron por la fe (como los antiguos testigos de Yavé) y no fueron asesinados por su fe o por alguna orientación de su voluntad como personas. Lo que precedió a su muerte fue la deshumanización por medio de la más extrema humillación y miseria. A los destinados a la solución final se les despojó hasta del más tenue brillo de su dignidad humana, que se había vuelto por completo irreconocible en los esqueléticos espectros supervivientes que aún fueron encontrados tras la liberación de los campos. Y sin embargo –paradoja de todas las paradojas– se trataba del antiguo pueblo de la Alianza, en la que ya no creía nadie de los implicados, ni los verdugos ni las víctimas. Fue precisamente este y ningún otro pueblo al que se destinó a la aniquilación total bajo la ficción de la raza. Se prodijo así la inversión más monstruosa, la elección en maldición, que burló cualquier sentido. De modo que sí hay una relación –del tipo más perverso– entre los buscadores de Dios y profetas de antaño y sus lejanos descendientes a los que se buscaron en la diáspora para unirlos en la muerte colectiva. Y Dios lo permitió. ¿Qué clase de Dios podía permitir eso? 


    Aquí hay que hacer el inciso de que, ante esta cuestión, el judío está teológicamente en una posición más difícil que el cristiano. Porque para el cristiano, que espera la verdadera salvación en el más allá, este mundo es de todos modos en buena parte diabolizado y siempre objeto de desconfianza y, a causa del pecado original, especialmente el mundo humano. En cambio, para el judío, que ve en este mundo el lugar de la creación divina, de la justicia y la redención, Dios es en primer lugar el Señor de la Historia y por eso, también para el creyente, «Auschwitz» pone en cuestión todo el concepto tradicional de Dios. Como he tratado de mostrar hace un momento, Auschwitz añade a la experiencia histórica judía algo nunca visto, algo que no se puede abordar con las antiguas categorías teológicas. Pero si no se quiere simplemente abandonar el concepto de Dios –y este derecho lo tiene también el filósofo–, hay que pensarlo nuevamente para no tener que prescindir de él y buscar una nueva respuesta al viejo problema de Job. En este intento, muy probablemente tendremos que despedirnos del «Señor de la Historia». Insisto, pues, en esta pregunta: ¿Qué clase de Dios pudo permitir esto? 


    Retomo aquí un intento anterior, que había hecho una vez en confrontación con la pregunta mucho más amplia de la inmortalidad, pero sobre el que ya se extendía también la sombra de Auschwitz.[12] En aquella ocasión me ayudé con un mito inventado por mí mismo, ese medio de conjetura figurada pero verosímil, que Platón admitía para la esfera más allá de lo conocible. Permítanme que lo repita aquí. 


    En principio, por una elección no conocible, el fondo divino del ser decidió entregarse a la aventura y la infinita diversidad del devenir. Y lo hizo totalmente. Al integrarse en la aventura de espacio y tiempo, la divinidad no retuvo nada de ella misma; no permaneció ninguna parte inasible e inmune de ella para dirigir, corregir y finalmente garantizar desde fuera la sinuosa formación de su destino en el mundo de lo creado. El espíritu moderno defiende esta inmanencia incondicional. Su valor o su desesperación, y en todo caso su radical sinceridad, le empujan a tomar en serio nuestro ser-en-el-mundo, es decir, a entender el mundo como abandonado a sí mismo, sus leyes como cerradas a cualquier intromisión y el rigor de nuestra pertenencia a él como no atenuado por una providencia extramundana. Esto mismo afirma nuestro mito del ser-en-el-mundo de Dios. Pero no en el sentido de una inmanencia panteísta, porque si Dios y el mundo son simplemente idénticos, el mundo representa en todo momento y en cualquier estado su plenitud, y Dios no puede ni perder ni ganar. Más bien, para que pueda existir el mundo, Dios renuncia a su propio ser; se despoja de su divinidad para volver a recibirla de la odisea del tiempo, cargada con la cosecha ocasional de experiencias temporales imprevisibles, sublimada o tal vez también desfigurada por ellas. En este abandono de sí mismo de la integridad divina a favor del devenir incondicional no se puede suponer ningún otro saber previo salvo el que se refiere a las posibilidades que el ser cósmico ofrece debido a sus propias condiciones: Precisamente a estas condiciones entregó Dios su causa cuando se alienó a favor del mudo. 


    Durante eones el mundo estuvo seguro en las manos lentas del azar cósmico y de las probabilidades de su juego cuantitativo mientras que, simultáneamente, por la circulación de la materia –así podemos conjeturarlo– se fue acumulando una memoria paciente. Con su aumento creció una esperanza intuitiva con la que lo eterno acompañó cada vez más de cerca las obras del tiempo. Así se produjo un tardo emerger de la transcendencia desde la opacidad de la inmanencia. 


    Y entonces surgió la primera moción de vida, que introdujo un nuevo lenguaje en el mundo. Con este lenguaje se intensificó en extremo el interés por parte de lo eterno y se produjo un súbito salto en el crecimiento hacia la recuperación de su plenitud. Este momento, que estaba esperando la divinidad en devenir, era el azar universal, y en él, por primera vez, su pródiga participación mostró señales de su redención final. Comenzó la incesante acumulación de sensaciones, percepciones, aspiraciones y actuaciones, que se iba levantando en formas más y más diversas e intensas sobre los mudos remolinos de la materia, y de esta acumulación la eternidad cobró fuerza, se llenó con contenidos y más contenidos de autoafirmación, hasta que, en su despertar, Dios pudo decir por primera vez que la Creación era buena. 


    Pero hay que tener presente que la vida trajo consigo a la muerte, y que la mortalidad era el precio que la nueva posibilidad de ser tuvo que pagar por sí misma. Si la meta hubiese sido la permanencia constante, la vida ni siquiera debería haber comenzado, porque en ninguna de sus formas posibles su persistencia puede medirse con la de los cuerpos anorgánicos. Se trata de un ser esencialmente revocable y destruible, de una aventura de la mortalidad, que obtuvo en préstamo las trayectorias finitas de los sí-mismos individuales por parte de la materia duradera, bajo las condiciones de ésta y para el corto plazo del organismo metabolizante. Ese breve sentirse a sí mismo, actuar y sufrir de individuos finitos, a los que sólo la presión de la finitud otorga toda la intensidad y el frescor de su sentir, es precisamente el ámbito donde se despliega el paisaje divino con todo el juego de sus colores y donde la divinidad se experiencia a sí misma... 


    Hay que observar también que, en la inocencia de la vida antes de la aparición del saber, la causa de Dios no podía fallar. Cada diferenciación de especies, que la evolución produjo, añadió una nueva a las posibilidades de sentir y actuar, enriqueciendo así la autoexperiencia del fondo divino. Cada dimensión de la respuesta del mundo, que se abrió en su transcurso, significó para Dios una nueva modalidad para probar su ser encubierto y para descubrirse a sí mismo en las sorpresas de la aventura universal. Y toda la cosecha de su apremiado esfuerzo por devenir, sea clara u oscura, incrementa en el más allá el tesoro de la eternidad vivida en el tiempo. Si esto ya es cierto para el espectro en despliegue de la diversidad misma, cuanto más aún para la creciente alerta y pasión de la vida que va a la par con el crecimiento de la percepción y el movimiento en el mundo animal. La constante intensificación de los impulsos y del miedo, de placer y dolor, triunfo y miseria, amor e incluso crueldad –lo penetrante de su intensidad misma y de toda experiencia en general– es una ganancia para el sujeto divino. La vivencia de esta experiencia, que se repite infinitamente y que, sin embargo, nunca se allana al producirse (ya por eso mismo son necesarios la muerte y el nuevo nacimiento), proporciona la esencia purificada de la que la divididad se edifica de nuevo. La evolución pone todo esto a disposición por la mera abundancia de su juego y por la implacabilidad de su aguijón. Sólo por desarrollarse según su impulso, esa abundancia justifica la aventura divina, y aun su sufrimiento amplía todavía más la plenitud sonora de toda la sinfonía. Por eso, más acá del bien y del mal, Dios no puede perder en el gran juego de azar de la evolución. 


    Mas, tampoco puede ganar verdaderamente bajo la protección del estadio inocente de la evolución. Y como respuesta a la dirección en que se encamina paulatinamente el movimiento inconsciente de la inmanencia, surge en él un nuevo horizonte de esperanza. 


    Y entonces se estremece, porque el empuje de la evolución, sostenido por su propia fuerza impulsora, sobrepasa el umbral donde termina la inocencia y donde un criterio totalmente nuevo de éxito y fracaso se apodera de la participación divina. El surgimiento del ser humano significa la aparición de saber y libertad y con este don de peligroso doble filo, la inocencia del mero autocumplimiento vital del sujeto cede su lugar al deber de la responsabilidad bajo la disyunción del bien y del mal. En adelante, la causa divina, que sólo ahora se manifiesta, estará confiada a la oportunidad y al peligro de esta dimensión del cumplimiento; y su desenlace oscila en la balanza. El universo físico comenzó a crear lentamente la imagen divina, y ésta estaba mucho tiempo en trabajo quedando indefinida en las amplias espirales de la vida prehumana que se iban estrechando. Ahora, con esta última vuelta y con una aceleración dramática de su movimiento, la imagen divina ha quedado bajo la dudosa custodia de la humanidad, para ser perfeccionada, salvada o deteriorada según lo que los seres humanos hacen consigo mismos y con el mundo. La inmortalidad humana reside en este angustiante choque de las acciones de nuestra especie con el destino divino y en su efecto para el estado total del ser eterno. 


    Con la aparición del ser humano la transcendencia se despertó para tomar conciencia de sí misma, acompañando en adelante sus actuaciones con la respiración contenida, esperando y persuadiendo, con alegría y tristeza, satisfacción y decepción. Quiero creer que los seres humanos han sido sensibles a esta compañía, incluso sin la intervención de lo transcendente en la dinámica del escenario mundial. Porque, ¿no podría ser que lo transcendente, por el reflejo de su estado y según como estaría parpadeando con el balance oscilante de las acciones humanas, proyectara luz y sombra sobre el paisaje humano? 


    Hasta aquí el mito hipotético que hace tiempo puse a discusión en función de otro tema. Tiene implicaciones teológicas que sólo se me aclararon con el tiempo. Quiero desarrollar algunas de las más manifiestas y, por medio de la traducción de lo figurativo a lo conceptual, espero poder relacionar con la tradición ortodoxa del pensamiento religioso judío lo que debe parecer una asombrosa y arbitraria fantasía personal. De esta manera trataré de convertir mi frívolo tanteo especulativo en un razonamiento serio. 


    En primer lugar y de la manera más abierta he hablado de un Dios sufriente, lo que parece estar en contradicción directa con la idea bíblica de la majestad divina. Naturalmente existe el significado cristiano de la expresión «Dios sufriente», pero no hay que confundirla con mi mito. Éste no habla, como aquél, de un acto único por medio del cual la divinidad puso una parte de sí misma en una situación de sufrimiento (la encarnación y la crucifixión) con la finalidad especial de redimir a los seres humanos. Si algo de lo que he dicho tiene sentido, este sentido es que la relación de Dios con el mundo incluye un sufrimiento de Dios desde el momento de la Creación, y ciertamente desde el de la creación de los seres humanos. Evidentemente incluye también el sufrimiento de las creaturas, pero esta evidencia siempre se ha reconocido en cualquier teología. No, en cambio, la idea de que Dios sufre con lo creado, y he dicho de ella que a primera vista choca con la concepción de la majestad divina. Pero, ¿lo hace realmente de una manera tan extrema como parece en un primer momento? ¿No encontramos también en la Biblia hebrea a un Dios que se ve menospreciado y desdeñado por los seres humanos y que está afligido por ellos? ¿No lo vemos incluso una vez arrepentirse de haber creado a los seres humanos, y sufrir a menudo por las decepciones que le causan, y especialmente los de su pueblo elegido? Recordemos al profeta Oseas y la emotiva queja amorosa de Dios sobre su infiel esposa Israel. 


    Como punto siguiente, el mito dibuja la imagen de un Dios que deviene. Es un Dios que surge en el tiempo en lugar de poseer un ser perfecto que permanece eternamente idéntico a sí mismo. Esta idea de un devenir divino está sin duda en contradicción con la tradición griega platónico-aristotélica, que desde su incorporación en la tradición teológica judeo-cristiana usurpó de alguna manera una autoridad para sí, que según los auténticos criterios judíos (y también cristianos) no le corresponde en absoluto. Se declaran como atributos de Dios la transtemporalidad, la impasibilidad y la inmutabilidad. Y la contraposición ontológica, que el pensamiento clásico había sostenido entre ser y devenir, donde el devenir es inferior al ser y característico del mundo corpóreo más bajo, excluyó cualquier sombra de un devenir del ser puro y absoluto de la divinidad. Mas, este concepto griego nunca armonizó con el espíritu y el lenguaje de la Biblia, y el concepto de un devenir divino puede combinarse, en efecto, mejor con ellos. 


    ¿Qué quiere decir que Dios deviene? Aunque no vayamos tan lejos como lo propone nuestro mito, debemos conceder a Dios al menos tanto «devenir» como el que queda patente en el mero hecho de que queda afectado por lo que acaece en el mundo, y «afectado» significa «alterado», cambiado en su estado. Incluso si dejamos de lado que ya la Creación misma, en tanto acto y existencia de su resultado, significa un cambio decisivo en el estado de Dios, porque con ella deja de estar solo, su relación continua con lo creado, una vez que existe y se mueve en el fluir del devenir, significa precisamente que experiencia algo con el mundo y que, por tanto, lo que sucede en éste influye en su propio ser. Esto se aplica ya a la mera relación con el saber que lo acompaña, para no hablar del interés. Por ende, si Dios está en alguna relación con el mundo –y ésta es la hipótesis central de la religión–, entonces sólo es así como el Eterno se ha «temporalizado», y por medio de las realizaciones del proceso universal se va modificando progresivamente. 


    Una consecuencia marginal de la idea de un Dios que deviene es que desmonta la idea del eterno retorno de lo mismo. Esta era la alternativa de Nietzsche a la metafísica cristiana, que en este caso es la misma que la judía. La idea de Nietzsche es, en efecto, el símbolo más extremo del giro hacia la temporalidad y la inmanencia incondicional, lejos de cualquier transcendencia que pudiera conservar una memoria eterna de lo que perece en el tiempo. Su idea es que, por el mero agotamiento de las permutaciones posibles en la repartición de elementos materiales, debe volver a establecerse una configuración «originaria» del cosmos, con la que todo vuelve a comenzar de idéntica manera; y si una vez, entonces también incontables veces, como Nietzsche lo expresa en la metáfora del «anillo de los anillos, el anillo del eterno retorno». Si suponemos, en cambio, que la eternidad no está in-tocada por lo que acaece en el tiempo, no puede haber nunca un retorno de lo mismo, puesto que Dios no es el mismo después de haber atravesado la experiencia de un proceso universal. Cada mundo nuevo tendrá incluido en su propia herencia el recuerdo de lo precedente o, en otras palabras: no habrá una eternidad indiferente y muerta, sino una eternidad que crece con la cosecha temporal que se va acumulando. 


    Con los conceptos de un Dios sufriente y que deviene está estrechamente relacionado el concepto de un Dios que está preocupado, o sea un Dios que no está alejado, separado y cerrado en sí mismo, sino involucrado en aquello por lo que se preocupa. Cualquiera que haya sido el estado «originario» de la divinidad, ésta dejó de ser cerrada en sí misma en el momento en que entró en relación con la existencia del mundo, creando este mundo o permitiendo su surgimiento. El que Dios se preocupa por sus creaturas es algo que evidentemente forma parte de los principios más familiares de la fe judía. Nuestro mito, en cambio, acentúa el aspecto menos familiar de que este Dios cuidador no es ningún mago que en el acto mismo de preocuparse ya resuelva lo que es motivo de su preocupación. Algo ha dejado por hacer a otros actores, haciendo así que lo que le preocupa esté en manos de ellos. Por eso también es un Dios amenazado, un Dios con un riesgo propio. Está claro que esto debe ser así, porque de otro modo el mundo se hallaría en un estado de permanente perfección. El hecho de que no lo está sólo puede significar una de dos cosas: o bien que no existe Un Dios (aunque tal vez más de uno), o que este Uno ha dejado a algo distinto de él mismo, algo creado por él, un espacio de acción y un derecho de co-decisión para lo que es motivo de su preocupación. Por eso he dicho que el Dios cuidador no es un mago. De alguna manera, por un acto de sabiduría insondable o de amor o cualquier otro motivo divino, renunció a garantizar la satisfacción de sí mismo por su propio poder, y lo hizo después de haber renunciado ya por medio de la Creación misma a ser el todo del todo. 


    Con ello llegamos a lo que tal vez pueda ser el punto más crítico de nuestra aventura teológica especulativa: ¡No es un Dios omnipotente! Sostengo, en efecto, que en virtud de nuestra imagen de Dios y toda nuestra relación con lo divino, no podemos mantener ya la doctrina tradicional (medieval) de un poder divino absoluto e ilimitado. Permítanme que justifique esto en primer lugar en el nivel puramente lógico, articulando la paradoja que se halla en el mismo concepto de poder absoluto. De hecho, la situación lógica no es en absoluto que la omnipotencia divina sea la doctrina más plausible racionalmente y que se recomiende de alguna manera por sí misma, mientras que la doctrina de su limitación sería una rebeldía que necesitaría una defensa. Muy al contrario. Del mero concepto de poder se sigue que la omnipotencia es un concepto contradictorio en sí, que se anula a sí mismo y que resulta absurdo. Su situación es la misma que la de la libertad en el ámbito humano. Lejos de que ésta comience donde acaba la necesidad, la libertad consiste y vive en el medirse con la necesidad. Al separarla del reino de la necesidad, se priva a la libertad de su objeto y sin él se vuelve tan nula como la fuerza sin resistencia. La libertad absoluta sería una libertad vacía que se anula a sí misma. Lo mismo vale también para el poder, que sería vacío si fuera absoluto y único. Poder absoluto y total significa un poder que no está limitado por nada, ni siquiera por la existencia de algo otro en general, algo fuera de él mismo y distinto de él. Porque la mera existencia de algo otro representaría ya una limitación, y el poder único debería aniquilarlo para conservar su carácter absoluto. Entonces el poder absoluto, en su soledad, no tendría ningún objeto sobre el que pueda ejercer su efecto, pero como poder sin objeto, un poder es impotente y se anula a sí mismo. «Omni» equivale aquí a «cero». Para que pueda actuar, tiene que haber algo otro y tan pronto como aparece, lo uno ya no es omnipotente, aunque su poder pueda ser indefinidamente superior en cualquier comparación. La existencia tolerada de otro objeto limita por sí misma el poder de la más poderosa fuerza eficiente en tanto condición de su posibilidad de actuar, es decir por el hecho de permitirle así que sea una fuerza eficiente. En resumen, «poder» es un concepto relacional que requiere una relación pluripolar. Pero incluso entonces un poder, que no encuentra ninguna resistencia en el otro de su relación, es igual que ningún poder en absoluto. Un poder sólo puede entrar en acción en relación con algo que también tiene poder. Si no quiere ser ocioso, el poder consiste en la capacidad de superar algo, y la coexistencia con algo es como tal suficiente para que se cumpla esta condición. La existencia significa resistencia y por tanto es una fuerza que actúa en contra de algo. Lo mismo que en la física una fuerza sin resistencia, es decir, sin una fuerza contraria, permanece vacía, también lo será en la metafísica un poder sin contrapoder, por desigual que éste fuera. Aquello sobre lo que el poder actúa debe tener por sí mismo un poder, aunque éste viniera del primero y originariamente le hubiese sido concedido junto con su existencia por medio de una renuncia a sí mismo del poder ilimitado, o sea, por medio del acto de la Creación. En resumen, no es posible que todo el poder esté sólo del lado de un sujeto efectuante único. El poder debe estar compartido para que pueda existir poder en general. 


    Al lado de esta objeción lógica y ontológica hay también una más bien teológica y auténticamente religiosa contra esta idea de una omnipotencia divina absoluta e ilimitada. La omnipotencia divina sólo puede coexistir con la bondad divina al precio de la absoluta insondabilidad de Dios, es decir, de su carácter enigmático. Ante la existencia del mal o incluso sólo de la miseria en el mundo, deberíamos sacrificar la comprensibilidad de Dios a la relación de los otros dos atributos. Sólo de un Dios del todo incomprensible se puede decir que al mismo tiempo es absolutamente bueno y omnipotente y que tolera, sin embargo, el mundo tal como es. Dicho de manera más general, los tres atributos en cuestión –bondad absoluta, omnipotencia y comprensibilidad– están en una relación tal que cualquier conexión de dos de ellos excluye el tercero. Por tanto, la pregunta es: ¿Cuáles de ellos son verdaderamente integrales para nuestra concepción de Dios y por tanto inalienables, y qué tercer atributo debe ceder como el menos fuerte a la pretensión de los otros dos? La bondad, es decir, el querer el bien, es ciertamente inseparable de nuestro concepto de Dios y no puede ser restringido. La comprensibilidad o conocibilidad está doblemente condicionada: por la esencia de Dios y por las limitaciones del ser humano, y en última instancia está sujeta a la limitación, pero bajo ninguna condición puede ser totalmente negada. El Deus abconditus, el Dios oculto (por no hablar del Dios absurdo) es una idea profundamente ajena a la fe judía. Nuestra doctrina, la Torá, se basa e insiste en que podemos entender a Dios, naturalmente no del todo, pero algo de él, de su voluntad, sus intenciones e incluso de su esencia, porque se nos dio a conocer. La revelación tuvo lugar, poseemos sus mandamientos y leyes y a algunos –sus profetas– se comunicó directamente usándolos como su boca para todos, que habla en la lengua de los seres humanos y del tiempo, es decir, balbuceando por las limitaciones de los medios, pero sin mantenerse en un secreto oscuro. Un Dios del todo oculto e incomprensible es un concepto inaceptable según la norma judía. 


    Pero precisamente esto es lo que debería ser, si se le atribuyera junto con la bondad infinita también la omnipotencia. Después de Auschwitz podemos decir, más decididamente que nunca, que una divinidad omnipotente o bien no sería infinitamente buena o bien totalmente incomprensible (en su dominio sobre el mundo, que es donde sólo podemos comprenderla). Mas, si Dios ha de ser comprensible en cierto modo y hasta cierto grado (y debemos sostener esto), entonces su ser-bueno debe ser compatible con la existencia del mal, y sólo puede serlo si no es omni omni-potente. Sólo de esta manera podemos seguir sosteniendo que es comprensible y bueno y que, sin embargo, existe el mal en el mundo. Y, puesto que ya vimos que el concepto de la omnipotencia es en sí mismo dudoso, es este el atributo del que hemos de prescindir. 


    Hasta aquí nuestro argumento en torno a la omnipotencia no ha hecho más que establecer el principio, para cualquier teología que esté en continuidad con la herencia judía, de que hay que considerar el poder de Dios como limitado por algo cuya existencia por propio derecho y cuyo poder de actuar por propia autoridad son reconocidos por Dios mismo. Se podría interpretar esto también como mera concesión por parte de Dios, a la que él puede revocar cuando lo desea, es decir como la retención de un poder irrestringido que posee, pero que en virtud del derecho propio de lo creado sólo usa de manera limitada. Pero esto no sería suficiente, porque ante los tormentos realmente y absolutamente monstruosos que unos seres humanos infringen a otros inocentes de manera unilateral –tratándose siempre de la especie creada según la imagen de Dios–, se debería poder esperar que el buen Dios rompiera de vez en cuando la propia regla de la extrema discreción de su poder y que interviniera con un milagro de salvación. Pero no ocurrió ningún milagro de salvación. Durante los años de las atrocidades de Auschwitz, Dios permaneció en silencio. Los milagros que se produjeron sólo eran obra de seres humanos: los cometidos de unos cuantos justos –muchas veces desconocidos– entre los pueblos, que no rehuyeron ni el último sacrificio para salvar y atenuar, y que compartían, cuando era inevitable, el destino de Israel. Algún día hablaré de ellos. Mas, Dios permaneció en silencio. Y por eso digo: No intervino porque no quiso, sino porque no pudo. Por razones inspiradas determinantemente en experiencias contemporáneas, propongo la idea de un Dios, que durante un tiempo –el tiempo del proceso universal en progreso– renunció a todo su poder de inmiscuirse en el curso de las cosas del mundo; que no contestó al choque del acontecer terrenal contra su propio ser con «la mano fuerte y el brazo extendido», como recitamos los judíos cada año conmemorando el éxodo de Egipto, sino con la intensidad de su muda solicitación a favor de su meta incumplida. 


    En este punto, pues, mi especulación se aleja mucho de la más antigua doctrina judía. Varias de las trece doctrinas de fe formuladas por Maimónides, que se cantan en el servicio religioso, resultan caducas cuando ya no podemos hablar de esa «mano fuerte». Me refiero a los enunciados acerca del poder supremo de Dios sobre la Creación, los que afirman que recompensa a los buenos y castiga a los malos, incluso los que insisten en la llegada futura del Mesías prometido. En cambio siguen válidas las frases que hablan de la llamada a las almas, de la inspiración de los profetas y de la Torá, es decir, también de la idea de la elección, porque la impotencia de Dios sólo se refiere a lo físico. Sobre todo debemos mantener la idea de un único Dios y también el llamamiento « ¡escucha Israel!». No necesitamos ningún dualismo maniqueo para la explicación del mal; éste sólo surge en los corazones humanos y gana poder en el mundo. En la mera admisión de la libertad humana se halla implícita una renuncia al poder divino. De nuestro análisis del poder en general se desprendía, como vimos, la negación de la omnipotencia divina. Teoréticamente, esto deja abierta la eleción entre un dualismo originario –teológico u ontológico– y la autolimitación del Dios único por medio de su Creación desde la nada. El dualismo, sin embargo, puede adoptar la forma maniquea de una fuerza del mal activa, que desde el principio actúa en todas las cosas contra el propósito divino, lo que sería una teología de dos dioses; o bien puede adoptar la forma platónica de un medio pasivo que –de manera igualmente universal– permite sólo la materialización imperfecta del ideal en el mundo: una ontología de forma y materia. La primera alternativa es evidentemente inaceptable para el judaísmo. La platónica responde en el mejor de los casos al problema de la imperfección y de la necesidad en la naturaleza, pero no al del mal activo, que implica una libertad con autoridad propia incluso frente a su Creador. Y la cuestión con la que la teología judía tiene que pelearse hoy es precisamente el hecho y el éxito del mal por voluntad, mucho más que las plagas de la ciega causalidad natural: Auschwitz, y no el terremoto de Lisboa. Sólo con la Creación desde la nada tenemos la unidad del principio divino junto con su autolimitación, que deja espacio a la existencia y la autonomía del mundo. La Creación fue el acto de la soberanía absoluta, con el que ésta manifestó su voluntad de dejar de ser absoluta en función de la existencia de una finitud que se pueda autodeterminar. Se trata, por tanto, de un acto de la autoalienación divina. 


    En este punto podemos recordar que la tradición judía tampoco es tan monolítica en cuestiones de la soberanía divina como la doctrina oficial pretende. La poderosa corriente subterránea de la cábala, que Gershom Scholem volvió a sacar a la luz en nuestros días, conoce un destino de Dios, al que éste se sometió con ocasión del devenir del mundo. En esta tradición hay especulaciones altamente originales y muy poco ortodoxas, entre las que las mías no quedarían solitarias. En el fondo, mi mito radicaliza, por ejemplo, sólo la idea del zimzum, este concepto central de la cábala luriana. Zimzum significa contracción, retirada, autolimitación. Para dar espacio al mundo, el En-Ssof del comienzo, el Infinito, tuvo que recogerse en sí mismo para hacer sugrir así el vacío en el y del cual pudo crear el mundo. Sin este recogerse en sí mismo no podría existir nada más al lado de Dios, y sólo su continuado limitarse preservó a las cosas finitas de perder su ser propio nuevamente en el «todo dentro del todo» divino. 


    Sin embargo, mi mito va aún más lejos que esto. La contracción es total, lo infinito en su totalidad y poder se ha alienado en lo finito entregándonos a él. ¿Deja esto todavía algún lugar para una relación con Dios? Permítanme contestar con una última cita de un texto temprano.[13] 


    Renunciando a su propia invulnerabilidad, el eterno fondo del mundo permitió a éste que existiera. Todas las creaturas deben su existencia a esta autonegación y recibieron gracias a ella todo lo que había por recibir del más allá. Una vez que se ha entregado por completo al mundo y a su devenir, Dios ya no tiene nada que dar. Ahora le toca al ser humano darle lo suyo a Dios. Y lo puede hacer procurando, en los caminos de su vida, que no se convierta en motivo para que Dios se arrepienta de haber permitido el devenir del mundo. Esto podría ser tal vez el secreto de los desconocidos «treinta y seis justos», que según la enseñanza judía no deben faltar nunca para que el mundo pueda continuar existiendo; a ellos pueden haber pertenecido en nuestro tiempo algunos de los mencionados «justos entre los pueblos». El secreto sería, pues, que gracias a la superioridad del bien sobre el mal, que podemos suponer para la lógica no causal de las cosas del más allá, su santidad oculta es capaz de redimir una culpa infinita, de saldar la cuenta de una generación y de salvar la paz del reino invisible. 


    Señoras y Señores, todo esto son balbuceos. Incluso las palabras de los grandes videntes y oradores, de los profetas y salmistas, que no tienen comparación, eran balbuceos ante el eterno secreto. Asimismo, cualquier respuesta al problema de Job no puede ser más que esto. La mía es contraria a la del Libro de Job: ésta apela a la plenitud del poder del Dios creador, la mía a su renuncia al poder. Y sin embargo, aunque suene extraño, ambas respuestas son alabanzas. Porque la renuncia ocurrió para que podamos existir. Me parece que también es una respuesta a Job si decimos que en él, el mismo Dios también sufre. No podemos saber si es verdad, como ocurre con todas las respuestas de esta clase. De mis pobres palabras sobre esta cuestión sólo puedo esperar que no estén del todo excluidas de lo que Goethe, en el «Testamento de la antigua fe persa», formuló en estas palabras: 


     


    «Y todo lo que contribuye a la alabanza del Altísimo con sus balbuceos, 


    allí está reunido en círculos y más círculos».[*] 
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    MATERIA, ESPÍRITU Y CREACIÓN. CONCLUSIONES COSMOLÓGICAS Y CONJETURAS COSMOGÓNICAS 


     


     


    El primer motivo para escribir el presente texto fue un «Proyecto sobre el tema del cosmos y segunda norma principal» que me fue enviado amistosamente para mi conocimiento. Para explicar la tendencia de la naturaleza de crear configuraciones cada vez superiores a partir de las más sencillas, se proponía en él la hipótesis –como primer paso de una concepción cosmológica global– de que en el momento del surgimiento del mundo (es decir, al producirse el llamado «estallido originario») se generó, junto con toda la energía del cosmos, también toda la información, que llevó desde la «explosión caótica» primero a formaciones inmateriales de energía, luego a partículas primarias que se diferenciaban dentro de aquellas y de éstas a los átomos de hidrógeno, que condujeron a la formación de otros sistemas ordenados, como el sistema periódico de los elementos, los compuestos anorgánicos, el mundo de la belleza de los cristales y también la forma ordenada de los circuitos cerrados, tanto los astronómicos en el cosmos como de los atmosféricos, bióticos etc., en la Tierra. De modo que ya el estallido originario habría contenido un «logos cosmogónico», que se juntaría como complemento al concepto, acuñado por Ludwig Klages, de un eros cosmogónico. 


    Sin ocuparme todavía del conjunto de este proyecto, quise contradecir en una breve carta a este empleo de los conceptos de información y logos; pero sin darme cuenta, al esbozar una propuesta alternativa que me parecía aceptable, me encontré involucrado en una especulación cosmogónica en la que se articulaban unas reflexiones filosófico-ontológicas sobre la naturaleza, que había elaborado durante décadas. Así, en lugar de la carta que me había propuesto, surgió el presente texto, y su origen explica por qué comienza con el rechazo de una hipótesis. A continuación sigue su propio camino, al que en parte ya había tomado anteriormente sin relación alguna con el motivo que tan tarde en mi vida me sedujo a pisarlo una vez más. Por su parte, aquel «Proyecto» encontró también su propia elaboración independiente y apareció en una publicación,[14] en la que también se incluyó –bajo el título «Espíritu, Naturaleza y Creación»– una versión muy abreviada del texto presente, que ofrecí como tercera conferencia inaugural en el congreso internacional «Espíritu y Naturaleza» de la Fundación Baja Sajonia, celebrado en Hannover, en 1988. 


    Puesto que, en algunos puntos, este texto es una destilación de reflexiones expuestas más extensamente en anteriores escritos míos, me he permitido remitir al lector a ellos en algunas notas, siempre que la densidad del texto presente obligaba a prescindir de la argumentación adecuada. 


    La serie materia, espíritu, Creación, formulada en el título, pretende indicar el camino de esta investigación. Comienza con el aspecto objetivo cuantitativamente preponderante del mundo: la materia extendida en el espacio y el tiempo, tal como la describen las ciencias naturales (1-2); prosigue pasando por el aspecto de la subjetividad que sólo se manifiesta en la pequeña parte viviente de la materia (3-4) al secreto del espíritu, que destaca en la subjetividad, pero todavía unido a la materia tal como sólo lo conocemos en el ser humano, es decir en nosotros mismos (5); y desde allí plantea la pregunta por el originario fundamento creador de esta sucesión escalonada, es decir, la pregunta por Dios (6-16). Procedemos, por tanto, en el registro de los hechos cosmológicos, avanzando desde fuera hacia el interior, lo que significa, desde el punto de vista de la historia de lo existente: de lo anterior a lo posterior, desde el punto de vista cuantitativo: de lo más abundante a lo más escaso, desde el estructural: de lo más simple a lo más complejo, desde el de la aprehensión: del ver al sentir y luego al pensar. Desde el pensar, que es lo más interior y escaso, volvemos a lo más originario y previo incluso a la materia: de los hechos cosmológicos a la conjetura cosmogónica, que se ofrece a la razón sin poderla obligar. No podemos aspirar a más en una especulación sobre el comienzo de todo. 


    Lo decisivo en el registro de los hechos es el aspecto de la evolución, y con respecto a la materia subyacente en todo y homogénea en todas partes hay que plantear, por tanto, la pregunta: ¿Qué principio de progreso permite explicar su desarrollo, primero el cósmico en general y luego el terrestre en particular, hasta llegar a las configuraciones más sutiles del mundo orgánico? El enigma es aquí la dirección anti-entrópica, físicamente inverosímil, del desorden al orden (sólo la inversa es probable), de lo inferior a lo superior, etc. ¿Sería aquí tal vez de utilidad el concepto de «información», o sea, la idea de una programación originariamente inherente a la materia cósmica, que se habría producido simultáneamente con el «estallido originario» y que estaría dirigiendo el camino del devenir hacia órdenes superiores? Semejante información precedente, universal y directiva tal vez se podría definir –retomando la tradición griega– como «logos cosmogónico». 


     


     


    1. ¿Logos cosmogónico? Por qué no se puede suponer una «información» en la materia originaria 


     


    La «información» requiere ya para sí misma el sustrato físico de un sistema diferenciado y estable, como lo es el sistema molecular perfectamente articulado y constante del genoma de seres vivientes (o la programación, magnéticamente también articulada a la perfección –el «software»–, de los ordenadores). De modo que la información no sólo es causa, sino que ya ella misma es el resultado de organización, condensación y expresión de lo previamente alcanzado, que así se perpetúa pero sin adquirir así un relieve especial. Puesto que ambas, la articulación y la estabilidad, no tienen lugar alguno en la (hipotética) indiferenciación total y en el dinamismo total de la «substancia» del estallido originario –y en general en el «caos»–, hay que descartar como modelo de explicación de la evolución la hipótesis de un «logos» cósmico ya originariamente inherente a la materia y, en general, de cualquier programación y sujeción a un plan preestablecido. En pocas palabras, la información es algo acumulado y el estallido originario aún no tuvo tiempo para acumulación alguna. 


    Pero no sólo genéticamente, también lógicamente fracasa el concepto de información, es decir, el concepto de un logos ya existente. Como sea que se haya producido en el caso concreto su articulación duradera, sólo puede repetirse a sí mismo, mantener su nivel y expandir su lugar en el mundo, sin poder explicar ningún paso más allá de sí mismo. Para un tal paso se necesita un factor transcendente, que se junta a lo nuevo y que lo conduce. ¿Qué podría ser este factor? 


    Me inclino a la respuesta de que, por un lado, lo que ocurre es mucho más trivial y anárquico y, por otro, mucho más enigmático de lo que sugiere el concepto de logos o información, en sí mismo tan claro, retroactivamente postulado desde su resultado y, a fin de cuentas, determinista. El aspecto trivial afecta el lado físico; el enigmático, el lado mental. 


     


     


    2. La alternativa al logos: El orden desde el desorden por medio de la selección natural 


     


    En primer lugar, pues, lo desordenado sin plan en el devenir del orden natural: El fundamento de todo orden en la naturaleza, es decir de una naturaleza en general, son las leyes de la conservación. Pero éstas sólo han llegado a predominar porque se conserva únicamente lo que tiene la propiedad autoconservadora. Esta tautología explica la regularidad de nuestra naturaleza: Ella misma es el resultado universal de una selección, que luego pone las reglas para selecciones ulteriores especiales y locales. Es decir que ya las leyes de la naturaleza surgieron al surgir dentro de lo no regular también las entidades estables y relativamente duraderas, que siempre (o durante mucho tiempo) se comportan de la misma manera, y que de este modo se «imponen». Es el caso más originario y fundante de la supervivencia del más apto («survival of the fittest»). El orden es más exitoso que el desorden. Lo que carece de norma y regla y no obedece a las leyes de la conservación puede haber existido muy bien en una cantidad indefinida, pero por ser volátil en su configuración casual, desaparece tarde o temprano, mientras que lo regular sobrevive, siendo finalmente casí lo único que se conserva. Las configuraciones de larga vida sustituyen a las de corta precisamente por la corta vida de éstas (otra vez la «tautología»), que más tarde ya no encuentran apenas un lugar entre la expansión y solidificación de las duraderas. Así se produjo la formación y extensión del duradero protón y con él se instauró el dominio de la gravitación y de la mecánica. Del átomo de hidrógeno surgieron las tablas periódicas de los elementos de la química (incluyendo la belleza de los cristales); en resumen, el imperio de la materia. Igualmente surgió la estructura cuántica de la energía electromagnética del comienzo de la radiación... En una palabra, las partículas, las cuatro fuerzas (etc.), y hasta las leyes de conservación con su estricta causalidad como tal y su predominio cósmico son productos de la evolución y la selección. (Digo «predominio», porque no tenemos derecho a hablar de dominio único o monarquía.) Surgidos de lo perecedero, ellos mismos son perecederos; no son eternos, sino sólo extremadamente duraderos desde el criterio del tiempo cósmico: por esencia, su duración no es absoluta, sino relativa. Bajo su égida surgieron también los movimientos rotatorios de las galaxias, soles y planetas, que se iban imponiendo más y más. Su orden comparativamente muy duradero absorbió cada vez más de lo caótico y sigue haciéndolo, pero este orden tampoco es eterno. «Circulación» no es un principio, sino una adquisición de la naturaleza, que se va desgastando: La sucesión circular, por ejemplo, de día y noche, de verano e invierno y de las renovaciones atmosféricas cesará cuando, como consecuencia del efecto frenador de las mareas sobre la rotación, la tierra sólo mostrará invariablemente una cara al Sol (como ya ahora la Luna a la Tierra).[15] Pero, entretanto, aún queda mucho tiempo para evoluciones en la Tierra (y también en el cosmos). 


    ¿Por qué la evolución? ¿Por qué el mundo no se detuvo tras la obtención de elementos, de la radiación y las leyes causales? ¿Por qué no permaneció en este orden duradero y más general, del que surgieron inmediatamente las formaciones del macrocosmos y de la química? Darwin respondió a esta pregunta diciendo que siempre quedó «desorden» suficiente para que, por puro azar y siempre en casos singulares, se sumaran nuevos rasgos de carácter (factores estructurales) a las formaciones existentes, quedando los aciertos momentáneos sujetos al proceso de selección con sus criterios meramente numérico-diferenciales de supervivencia. Este es el «factor transcendente» requerido, que lleva a lo nuevo y luego también a lo superior; y lo hace sin información previa, sin logos, sin plan, incluso sin tender a ello, simplemente por la susceptibilidad del orden dado, que ya está codificado como «información», frente al orden circundante que se le impone como información complementaria.[16] 


    Así se podría explicar el ascenso hasta las formas de vida más sútiles y complejas (los escalones de la organización), si éstas, como sostiene Descartes, no fuesen más que autómatas mecánicos. Pero no lo son, sino que, por algún factor genéricamente diferente, son más que autómatas, como sabemos –por ejemplo por nuestra presente pregunta por la naturaleza de las cosas– de primera mano: Hay una dimensión de lo subjetivo, una interioridad, que ningún examen material permite suponer por sí mismo y de cuya existencia ningún modelo físico revela lo más mínimo. La física no puede representarlo ni explicarlo con sus conceptos, y ni siquiera parece ofrecer espacio para la coparticipación de lo subjetivo –que sin embargo es innegable– en el acontecer exterior. Ni siquiera el registro más completo del estado exterior de un cerebro hasta en sus estructuras y mecanismos funcionales más finos permitiría sospechar la participación de la conciencia, si no la conociéramos por la propia experiencia interior, es decir, por la conciencia misma. Para poder incluir esta dimensión interior en todo el cuadro, como es necesario, puesto que ha surgido en el proceso natural y aparece en formas naturales, debemos retomar desde el principio nuestro propósito de dar cuenta del ser, es decir la cuestión cosmológica. 


     


     


    3. El enigma de la subjetividad 


     


    Llegamos así a lo más enigmático, lo transfísico e inmaterial. La subjetividad o interioridad es un dato ontológicamente esencial en el ser, no sólo por su cualidad propia irreducible sin cuyo registramiento en el catálogo del ser éste quedaría sencillamente incompleto, sino más aún porque la manifestación de interés, finalidad, meta, aspiración y deseo –dicho brevemente: «voluntad» y «valor»–, contenida en ella, vuelve a dejar abierta toda la cuestión de la teleología. Esta parecía ya definida exclusivamente en el sentido de un conjunto de causas eficientes azarosas. Pero veremos la necesidad de replantear el principio teleológico, y con éste también el de la causalidad universal en general. La aparición de la subjetividad en el ámbito de la vida, en los organismos, es un hecho empírico. El surgimiento del reino de los organismos en conjunto a partir de determinados órdenes químico-morfológicos de la materia se puede explicar por las propiedades exteriores de la materia misma (su «geometría» y la informática cifrada, incluida dentro de ella); en cambio no el horizonte interior que se abre con la aparición del mundo orgánico (en el sentir, etc.). No estaba contenido previamente en ninguno de los datos a partir de los que se puede construir la génesis de sistemas orgánicos. Por su dimensión totalmente diferente, esta interioridad tampoco se puede añadir a posteriori a la materia anorgánica, a modo de un complemento, como se ha añadido, por ejemplo, el aspecto electromagnético al aspecto de masa o las energías nucleares «débiles» y «fuertes» a la fuerza de la gravedad y de la radiación. No se puede formar bajo ningún concepto una suma de magnitudes espaciales, por un lado, y sensaciones por el otro; ningún denominador común permite unir «extensión» y «conciencia», a pesar de su coordenación demostrable, en una teoría de campo homogénea. Y, sin embargo, coexisten, no sólo una al lado de otra, sino en interdependencia e interacción mutua y, más concretamente, precisamente en la materia y –al menos en lo que se refiera al lado interior– de manera inseparable con respecto a la otra (puesto que la experiencia no sabe nada de un espíritu sin cuerpo). ¿Cómo puede el pensamiento hacerse cargo de ello? ¿Qué teoría del ser puede hacer justicia a este enigma? 


    En este punto, la (antiquísima) especulación tomó desde siempre caminos distintos y, en el mejor de los casos, puede esperar encontrar unas fórmulas que sean algo más aceptables que otras para el intelecto. La diferencia principal la encontramos en las respuestas dualistas y monistas. Las monistas predominaron durante mucho tiempo en la religión y la metafísica y fueron las poderosas promotoras y cuidadoras del descubrimiento de sí mismo del alma en toda su especifidad particular. A sus grandes propagadores les corresponde un agradecimiento imprescriptible (para hablar sólo de la tradición occidental), desde Platón y Zaratustra, pasando por San Pablo, los órficos, gnósticos y San Agustín, hasta Pascal y Kierkegaard. Sin su polarización radical del ser en cuerpo y alma, mundo y sí-mismo, materia del mundo sensible y espíritu invisible, que guiaba la mirada al interior, el alma hubiese quedado más llana e ignorante de sí misma. Sin embargo, el dualismo de la substancia no resiste al juicio teorético; su incoherencia se muestra en el fenómeno cardinal de la vida orgánica que da testimonio de la más ínitima unión de ambos lados. Así, por ejemplo, la hipostasiada separación cartesiana del ser pensante y extenso es insostenible tanto lógica como fenomenológicamente. Lógicamente, porque el postulado ad hoc de una substancia pensante autónoma, que no se puede demostrar nunca en esta propiedad, es un argumento del tipo deus-ex-machina y (para hablar con Spinoza) un asilo de la ignorancia. Fenomenológicamente es insostenible porque no sólo la cohesión fáctica y causal de alma y cuerpo, sino más aún el contenido de la vida anímica misma –percepción, sensación, deseo, placer y dolor y la participación de la sensibilidad (en imágenes y sonidos) hasta en las regiones más puras del pensamiento– contradice la separación e incluso hace inimaginable una conciencia «limpiada» de todo ello (un «espíritu puro») y asimismo cualquier existencia incorporal del alma. Una idea no realizable, empero, no sirve ni siquiera para una hipótesis. Con ella también queda invalidada la tan apreciada idea de la inmortalidad del alma individual. 


    Pero es igualmente insostenible –para pasar del dualismo al monismo– la opción unilateralmente materialista, que convierte la vida del alma y del espíritu en fenómenos secundarios impotentes de procesos sólo físicamente determinados en cerebros que existen por mera generación física. Este «epifenomenalismo» monista es aún más contradictorio en sí mismo que las propuestas dualistas de un más allá, y se lo puede refutar puramente desde el rigor filosófico.[17] No obstante, hay que buscar una solución monista, puesto que, de los mudos remolinos de la materia, la voz de la subjetividad ha emergido en los seres humanos y los animales y sigue adherida a ellos. En su devenir interior, encuentra su expresión la materia cósmica misma. Su logro más asombroso no se puede pasar por alto en un balance de su existencia. Lo que parece necesario, por tanto, para una solución monista, es una revisión ontológica que, más allá de lo exteriormente medible por la física, introduzca nuevamente aquellos contenidos en el concepto «materia», que se habían abstraído de él; o sea, una metafísica de la materia universal. Voy a intentar formular como conjeturas, y en afirmaciones que propongo para la meditación, lo que me ha venido a la mente a lo largo de décadas de reflexión. 


     


     


    4. ¿ Qué contribuye el hecho de la subjetividad al resultado de los conocimientos cosmológicos? 


     


    Lo mínimo que hemos de conceder a la materia, que se desarrolló a partir del estallido originario, con respecto a lo que surgió finalmente y tardíamente es el don originario de la posibilidad de una eventual interioridad, lo cual no significa todavía en absoluto la capacidad de interioridad[18] y ni siquiera la capacidad para la interioridad en el sentido de estar ya preparado para ella. La mera potencialidad para algo no es todavía el tener la disposición positiva para algo en el sentido de que oriente el proceso del devenir en cierta dirección. Nuestra conclusión mínima del hecho de la aparición de la dimensión interior de la materia en algún tiempo y algún lugar a partir de su existencia actual en nosotros no es más que la conclusión casi trivial de que esto era simplemente «posible» según sus características originariamente «creadas». Pero esto mismo ya indica que la materia debía de ser más de lo que los físicos le atribuyen en sus especulaciones sobre los orígenes y de lo que se puede deducir de ello con respecto a la evolución cósmica. Aquí hay que plantear dos preguntas: ¿ Quién (o qué) dotó la materia de esta manera? y ¿qué parte tiene este dote en la marcha de los acaecimientos universales? Se trata de la pregunta por una voluntad originaria creadora y su acción ulterior. 


    Seamos prudentes. Podría ser que las primeras causas no hubieran tenido nada que ver en absoluto con algo así como una «voluntad», ni con su presencia originaria ni con su eventual surgimiento posterior, sino que esta última posibilidad se hubiera presentado en cierta manera imprevisiblemente o incluso inevitablemente junto con la materia, tal vez porque ésta no hubiese podido llegar a existir en absoluto sin aquella. Pero no deja de ser una exigencia especialmente dura al pensamiento el que algo empáticamente no indiferente como la subjetividad haya brotado de lo plenamente indiferente y neutral, es decir que este brotar mismo sería una casualidad totalmente neutral para cuyo acaecimiento no existiría ninguna preferencia favorable. Parece más razonable suponer, efectivamente, una tal preferencia en el seno de la materia, es decir interpretar el testimonio de la vida subjetiva, que es toda ella voluntad, en el sentido de que a la materia que la produjo no le pudo ser del todo ajeno algo así como una voluntad. De modo que, si bien no se le puede atribuir un plan (lo que hemos rechazado con buenas razones), tal vez sí una tendencia, algo así como un anhelo que aprovecha la ocasión de una casualidad universal para luego llevarla adelante. En este sentido el «eros cosmogónico» se acercaría más a la verdad que el logos cosmogónico», cuya preexistencia inmanente en la materia originaria tuvimos que rechazar. Incluso así la mayoría de los aspectos estarían expuestos al azar, por ejemplo, el muy improblable y muy raro de que un planeta con condiciones especialmente favorables para la vida como la Tierra aparezca realmente en un proceso universal.[19] Pero cuando lo hace excepcionalmente, entonces aparece esa predisposición y la existencia subjetiva tiene su oportunidad. En su aprovechamiento entra entonces en juego algo más que la casualidad neutral. La vida es un fin en sí mismo, es decir un fin que se pretende y se persigue activamente a sí mismo. El carácter finalista como tal, que en su incansable decir sí a sí mismo es infinitamente superior a lo indiferente y carente de fin, puede considerarse muy bien a su vez como una finalidad, como meta secretamente deseada de toda la empresa cósmica, que, por lo demás, está tan vacía. Esto significaría que, desde el principio, la materia es subjetividad en estado latente, aunque para la actualización de este potencial sean necesarios millones de años y además una feliz casualidad excepcional. Esta porción de teleología se puede extraer del testimonio mismo de la vida. 


    Hasta aquí el principio de nuestro argumento es el siguiente: Puesto que la finalidad –el tender a una meta– aparece en determinados entes naturales, concretamente en los vivientes, de manera manifiestamente subjetiva y actúa desde ellos también de manera causal-objetiva, no puede ser del todo ajena a la naturaleza que la produjo. La finalidad misma debe ser «natural», lo que significa conforme a la naturaleza, determinada por la naturaleza y producida por la naturaleza de manera autónoma. La consecuencia es que en el concepto de la causalidad universal (que no es del todo neutral) debemos incluir unas causas finales –y con ellas valores y diferencias de valores– como inherente disposición para ellas y al mismo tiempo como tolerancia abierta a su intervención en el conjunto de determinaciones de las causas eficientes.[20] Hasta este extremo lleva el hecho de la vida al pensamiento, que aquí puede moverse todavía sólo en el ámbito de lo inmanente, porque hasta ahora nadie ha considerado necesario recurrir a una transcendencia para la interpretación de la vida prehumana (en términos aristotélicos: el reino del alma «vegetativa» y «animal»). Hay que considerar la dimensión interior como tal, desde las sensaciones más imprecisas hasta la percepción más clara y el placer y el dolor más agudos, como un resultado de mérito propio de la substancia universal general, aunque dependiente de condiciones externas especiales. Si y hasta qué punto esta potencia teleológica ya cooperó en el surgimiento de estas condiciones externas, es decir, en la evolución orgánica y especialmente la cerebral, o si se limitó sólo a esperar su aparición heterónoma, es algo que no se puede saber, pero sobre lo que está permitido hacer conjeturas. Se podría pensar en un «anhelo» de que ello ocurra, que podría haber estado activo con efectos causales y que desde las primeras oportunidades materiales se intensificó (o sea, con la acumulación de estas oportunidades de manera exponencial) para trabajar en función de su cumplimiento. Yo lo creo así, como ya insinué en la admisión del concepto de eros, pero no puedo saberlo, y en todo caso no podemos hacer uso de una tal suposición general como factor causal en explicaciones científicas de hechos particulares (aunque éstas siempre sean post eventum en cuestiones de evolución). Sin embargo, el testimonio fenomenológico de la vida pronuncia su palabra ontológica con independencia de estas reservas, y para la doctrina del ser cósmico no se puede dejar de escucharla. Como decíamos, sigue siendo una voz de la inmanencia que habla de sí misma. 


     


     


    5. La transcendencia de la libertad del espíritu 


     


    Los que reflexionan sobre la naturaleza de las cosas y llegan a esta conclusión (verdadera o falsa) somos nosotros, de modo que por medio del pensamiento mismo se junta el testimonio humano al de la vida, y con él se abre sin duda un horizonte de la transcendencia. Ésta se muestra en tres libertades del pensamiento, que van más allá de todo lo que hay que atribuir a la materia (a lo que sumamos aún la dimensión interior), o sea más allá de toda «naturaleza»: 1. La libertad del pensamiento para elegir por sí mismo sus temas: El espíritu (mientras los dictados momentáneos de la vida no tengan la primera palabra) puede reflexionar sobre lo que quiere en cada momento, en serio, por puro juego y hasta de manera frívola. 2. La libertad de modificar lo dado por los sentidos creando imágenes interiores propias (preferentemente para el ojo y el oído interiores): la libertad de invención de la imaginación al servicio de intereses cognitivos o estéticos, de la veneración o la angustia, del amor o del odio, del provecho o del mero placer por la fabulación, etc. Y, finalmente, 3. sostenida por la fuerza del vuelo simbólico del lenguaje, la libertad de ir más allá de todo lo que pueda darse y su dimensión como tal: de la existencia a la esencia, de lo sensible a lo suprasensible, de lo finito a lo infinito, de lo temporal a lo eterno, de lo condicionado a lo absoluto. Tan sólo el hecho de poder concebir la idea de lo infinito, eterno y absoluto, como ya lo consigue hacer el espíritu juvenil que se está entrenando, muestra esta libertad transcendente del espíritu, a la que mueve un eros propio. Sólo por el medio de la representación sensible del lenguaje sigue vinculada al mundo de los sentidos. 


    Estas tres libertades son prerrogativas exclusivamente del espíritu, que indican lo transanimal en el ser humano.[21] La primera permite emanciparse de la vinculación a los temas del momento que se imponen, es decir de la situación determinada por el mundo exterior y el propio cuerpo; la segunda emancipa al espíritu del ser-así dado de las cosas y de las respuestas a ellas desde la conducta preprogramada; la tercera emancipa del estar atado al ser de lo existente en el mundo en general. Puesto que la segunda, la libertad de la imaginación, también incluye la capacidad formativa motora, en tanto transposición de las imágenes interiores a actos del movimiento corporal guiados por ellas (producir, bailar, cantar, hablar, escribir), todas estas libertades incluyen también la libertad de proponerse metas propias de conducta, es decir la libertad del reino de la razón práctica. Para el caso de la tercera, la libertad transcendental, esto significa que el ser humano puede sustituir su vinculación no absoluta a lo existente y a las exigencias de éste por una vinculación voluntaria a algo pensado como absoluto y a las exigencias de este absoluto. Puede poner metas transcendentales a su conducta, y lo hace por la fe en un ideal absoluto y con la entrega a éste, o también a una fantasmagoría que puede brotar de su comprensión falible de los valores y de su eros erróneo. 


    En la comprensión de los valores, donde se produce la transición del conocimiento al reconocimiento de una pretensión hacia mí por parte de lo conocido (reconocimiento en el cual subyace la vinculación de la voluntad a algo pensado como absoluto), es decir, en la transición del ser al deber ser, de la cualidad contemplada al precepto acatado del valor, se junta a todas las libertades anteriores además la libertad moral del ser humano. Entre todas ésta es la más transcendente y la más peligrosa, porque es también la libertad del negarse, de la sordera voluntaria, e incluso de la opción contraria que puede llegar hasta el mal radical, y que, encima, puede adornarse (como vimos) con la apariencia del bien supremo. El conocimiento de la existencia del bien y del mal, la capacidad de distinguir entre ambos, también es la capacidad para el bien y el mal. Lo que vemos es que el «eros», que debe participar como impulso en cualquier elección de bienes, no ofrece aún una garantía como guía, es decir, la garantía de que descubra y persiga su verdadero objetivo, incluso y precisamente cuando su mirada, como en el ser humano, se ha vuelto sumamente lúcida. Y, sin embargo, justamente aquí, donde se abren los más profundos abismos de la perversión de la mirada y la voluntad, encontramos el lugar en que también se alzan al cielo las cumbres más altas de la santidad de la voluntad y de la entrega de la vida al imperativo del bien, proyectando su luz sobrenatural sobre el hormigueo terrestre: iluminaciones de lo temporal por instantes de eternidad. 


    Para comprender del todo la libertad moral y el lugar de esta posibilidad, tenemos que añadir aún otro aspecto más de la libertad, en el que cooperan las tres libertades del pensamiento: su capacidad de volverse hacia sí mismo, de convertirse a sí mismo y su sujeto –el sí-mismo– en tema, es decir la libertad de la autorreflexión. Tenemos motivos para atribuir también esta libertad únicamente al ser humano, es decir al espíritu, y todavía no al alma que siente, desea y percibe sensorialmente. No es que cualquier forma de libertad se limite sólo al ser humano. Un principio de libertad y modalidades activas de ésta los encontramos ya en el ser orgánico y metabolizante como tal, es decir en todo lo viviente.[22] Y ello sugiere la suposición de que también la dimensión de la subjetividad, que en los organismos parece estar vinculada a la condición de su posibilidad, se extienda, más allá de su ubicación cerebral o incluso sólo neuronal, hacia abajo en graduaciones más claras o más oscuras a través de todo el reino de lo viviente. En el ser humano, empero, todo ello queda sobrepujado aún más por medio de un salto cualitativo, y la libertad para la reflexión es una modalidad principal de esta –para llamarla así– «transcendencia inmanente». Lo que se «ve» en la autorreflexión es algo totalmente invisible: el sujeto de la subjetividad misma, el «sí-mismo» de una libertad que ya no es fenoménica (Kant la llamaba un «noumenon»), que siempre seguirá siendo enigmática, incomprensible e insondable a sí misma y, sin embargo, siempre presente como polo complementario de todos los valores, donde éstos no son ni mucho menos «sólo subjetivos», pero son, sin duda, esenciales para un sujeto capaz de responder. 


    Y aquí –donde llegamos a la cuestión de lo ético– se produce el verdadero milagro de la reflexión, que consiste en que este sí-mismo valorador se convierte a su vez también en objeto de valoración y de la voluntad de establecer valores, puesto que la reflexión lo somete al juicio de la conciencia moral. La preocupación por el bien del objeto –de un no-yo (sean personas o situaciones) en el mundo exterior– que apela a la responsabilidad, incluye también la preocupación por el bien interior, por la posibilidad y la obligación del ser-bueno de la persona misma. Aunque esto no es lo que quiere en primer lugar –porque siempre debe serlo el bien del otro en el mundo exterior–, es algo simultáneamente deseado de manera secreta o abierta, y sólo esta autoinclusión del sujeto eleva la simple moral de la conducta en el mundo al nivel más exigente de la ética de la persona. El primer querer simplemente dirigido a lo otro puede cumplirse con suerte si se da la oportunidad; el querer reflexivo simultáneo, en cambio, la preocupación del sí-mismo por su propio cómo, siempre permanecerá insatisfecho e incluso atormetado por la duda. 


    Esto es así porque y en la medida en que esta preocupación por sí mismo se somete a la norma de la tercera de las libertades mencionadas: la que transciende hacia lo infinito, lo eterno y absoluto; y además porque la libertad para el bien es al mismo tiempo la libertad para el mal, que también está al acecho con miles de máscaras en toda voluntad que aspira al bien. El auto-sometimiento a los criterios transcendentes convierte a la preocupación en algo infinito y absoluto. Pero, dado que, con miras a la eternidad, es esto lo que le importa y ya no sólo el bien temporal y condicionado del objeto finito y cambiante, se expone al mismo tiempo a la astucia infinita del sujeto. Una vez que éste se ha emancipado como tal, está a la merced de la insuperable ambigüedad de todo libre albedrío, que siempre beneficia también lo impuro, por ejemplo, la mayor vanidad terrena, o que al menos no puede liberarse nunca del todo de esta sospecha. La reflexión como tal –que además de ser preocupación por sí misma y examen de sí misma, también es la contemplación autocomplaciente del reflejo de la propia imagen– encierra esta ambigüedad como característica esencial.[23] Es así como se da la actitud inaudita, temeraria y al mismo tiempo arrepentida, de los grandes buceadores en las profundidades del alma, que se consumen en su amor ardiente por el bien supremo y sufren los tormentos del examen de sí mismos, de los que conocemos confesiones estremecedoras de la literatura universal. 


     


     


    6. ¿Qué aporta el dato del espíritu a las constataciones cosmológicas? Los argumentos de la metafísica occidental 


     


    Nos hemos desviado de la cosmología a la doctrina sobre el ser humano y ahora preguntamos qué puede contribuir ésta a nuestro tema principal de la cosmología y tal vez también a la cosmogonía, es decir a la cuestión de la Creación. ¿El hecho antrópico –el hecho de encontrarnos aquí y de lo que encontramos en nuestro estar aquí– nos dice algo sobre las primeras causas de todo? ¿Dice la presencia del ser humano algo sobre el lejano «En principio...»? 


    Primero hay que recordar algo que olvidan fácilmente tanto los portavoces de la pura interioridad, los filósofos idealistas, como también los de la exterioridad expurgada, los físicos materialistas: la «paradoja» aparente pero no real de que la presencia de lo subjetivo es ella misma un hecho objetivo en el mundo (sólo el solipsismo puede negarlo) y que, por tanto, también el hecho antrópico forma parte de la cosmología. Por ser un dato cósmico, hay que interpretarlo cosmológicamente. Por tanto, la antropología filosófica es parte integrante de cualquier ontología que merece este nombre o, para decirlo de manera más directa, de cualquier doctrina de la naturaleza auténtica, que no esté expurgada para los fines de las ciencias naturales. 


    Desde antiguo, en ciertas capacidades y experiencias del espíritu –concretamente las que antes hemos llamado transcendentes– se veía algo divino según la razón cautivante de que lo mismo se conoce por medio de lo mismo. Según la argumentación de Platón y Aristóteles (y también anteriormente de Pitágoras), el espíritu que es capaz de contemplar o tocar lo invariable, eterno y divino, debe estar originariamente emparentado con este ser eterno, y va formando parte de él en la medida en que lo actualiza conociéndolo y profundizando este conocimiento. De esta manera, aunque no todo el alma, pero sí su parte más elevada y cognoscente, que es la razón, sobrepasa toda la naturaleza sumergida en el devenir y el perecer, siendo ella misma «eterna» y «divina». De manera formalmente parecida, aunque muy distinta en su contenido, en el libro de la Creación, la Biblia ubica la semejanza del ser humano con Dios (aunque por boca de la serpiente), es decir, el «ser imagen de Dios», definido anteriormente como intención del Creador mismo, en el saber sobre el «bien y el mal». Tanto en el caso griego como en el hebreo, a la conclusión de la semejanza se llega por deducir el pensamiento intencional mismo y su sujeto –el alma o el espíritu–del objeto intencional. Del hecho de que pensamos lo verdadero supratemporal y lo supratemporalmente imperante se sigue algo correspondientemente supratemporal en nuestra esencia. Desde el punto de vista lógico no podemos estar de acuerdo con esta conclusión. Pero al menos queda algo de ella por considerar: Cuando Pitágoras se estremeció al darse cuenta de la verdad atemporal de su teorema, cuando los profetas de Israel percibieron en la palabra de Dios por primera vez el carácter incondicional de la exigencia moral, y en momentos parecidos de otras culturas, se abrió un horizonte de la transcendencia dentro de la inmanencia, que por encima de lo directamente dicho tenía que decir algo sobre la característica del ser dentro del cual se produjo esta apertura; y este ser es tanto el del que percibe como el de lo percibido. 


    De esta manera también se puede invertir la conclusión. En lugar de deducir el pensar de lo pensado, se deduce lo pensado del pensar. Y así ocurrió de hecho: primero en la demostración ontológica de Dios de San Anselmo, quien dedujo del concepto, o sea del ser pensado, del ser más perfecto su existencia necesaria. La insostenibilidad lógica de esta «demostración» se puede considerar como probada desde Kant. Pero también de ella se conserva un significado, si no demostrativo, al menos indicativo para la pregunta por un ser que pueda llevarnos a la conciencia semejante concepto. Descartes siguió esta dirección en el giro causal que dio a la demostración ontológica de Dios: De acuerdo con el principio de que la causa debe tener al menos tanta «realidad» como el efecto, el espíritu humano finito e imperfecto no puede haber producido por sí mismo la idea de un ser infinito y perfecto, aunque encuentre esta idea en sí mismo. Por ende, su presencia en la conciencia sólo se puede explicar a partir de una causa conmensurable fuera de la conciencia, a saber el ser infinito mismo, cuya existencia queda así demostrada. El argumento de la semejanza a favor del sujeto cognoscente queda sustituido de este modo por el argumento de la razón suficiente a favor del objeto cognoscible. Esta demostración de Dios tampoco resiste al análisis lógico, porque el objeto intencional (realitas objectiva) de una idea y el contenido existencial (realitas formalis) de una cosa –como en general consciencia y cosa– no pueden entrar en ninguna comparación cuantitativa; no hay ningún denominador común de medición, como el que une todas las magnitudes del mundo exterior, que pueda aplicarse a la relación entre exterior e interior (por innegable que ésta resulte ser). Sin embargo, también de este intento fracasado se conserva algo: la relación de la constatación de algo transcendental en el interior con la pregunta por las primeras causas. Aquí está nuestro punto de partida. 


     


     


    7. El carácter conjetural de las reflexiones que siguen 


     


    La existencia de la interioridad en el mundo, como decíamos, y con ella también la evidencia antrópica de razón, libertad y transcendencia son datos cósmicos. Como tales pertenecen también a los elementos genéticamente obligatorios de una cosmología. Su testimonio dice que el universo es de tal índole que semejantes ingredientes son posibles en él y tal vez por él. ¿Nos enseña esto también algo sobre las primeras causas, sobre la Creación? Con esta pregunta pasamos definitivamente de las constataciones cosmológicas a las conjeturas cosmogónicas. El carácter conjetural, creo, es insuperable. Todo lo que tengo que decir a partir de aquí es un intento inseguro que muy probablemente será erróneo. Pero de vez en cuando hay que emprenderlo, porque la pregunta inaudita a la que el espíritu humanos se aventura aquí, no nos deja tranquilos. En este intento, el saber se convierte inevitablemente en fe: Procura ser una fe fundada en la razón y no en la revelación, aunque las voces de las grandes religiones también forman parte del testimonio que hay que escuchar. Renunciando a la demostrabilidad, que aquí nos es negada, el intento irrechazable y otra vez emprendido de una respuesta a la pregunta de todas las preguntas no puede dejar de apropiarse, en su camino, de lo ocultamente válido, contenido en los antiguos y siempre fracasados intentos de demostración de una «teología naturalis». A los oídos conocedores no se les escaparán las resonancias de demostraciones cosmológicas, teleológicas y ontológicas de Dios, que ya no se diferencian claramente. Me conformaré con haber añadido uno más a los fracasos tantas veces repetidos, aunque el mío tal vez pueda ser instructivo a su manera. Voy a presentar, por tanto, mi intento en esta serie interminable. 


    En mis explicaciones ha aparecido repetidas veces un argumento de esta forma: Puesto que la vida surgió dotada de interioridad, interés y voluntad finalista desde la materia universal, a la esencia de ésta no pueden serle del todo extrañas estas características, y si no a su esencia, entonces (y aquí el argumento se vuelve cosmogónico) tampoco a su origen: a la materia que se constituyó con el estallido originario ya le debía de ser inherente la posibilidad de la subjetividad; una dimensión de la interioridad en estado latente, que esperaba la oportunidad cósmica exterior para hacerse manifiesta. Otras conjeturas se referían a este «esperar», entendido como un «anhelar», que participa en la evolución de las condiciones físicas en función de su cumplimiento, de manera que viene a ser una secreta teleología en medio del predominio inmenso de casualidades mecánicas en la prehistoria cósmica de la vida. E incluso formulé la conjetura cosmogónica de una instancia de «voluntad» orientada en esta dirección ya en el primer origen mismo. Todas estas conjeturas, decíamos, no llevan más allá de las fronteras de una filosofía inmanentista de la naturaleza. No hay que suponer ninguna inteligencia «vidente» al principio, ninguna providencia de lo finalmente realizado. Es suficiente una tendencia inconsciente para hacerse cargo de lo que observamos en lo viviente. Incluso la idea de un panpsiquismo, que podría apoyarse en estos resultados, no es todavía teología. En resumen, el testimonio de la vida, incalculablemente importante para la ontología, sigue siendo una voz de la inmanencia que habla de sí misma. 


     


     


    8. La pregunta por la primera causa del espíritu: ¿Pudo haber sido menos que espíritu? 


     


    ¿Es esto válido incluso para el testimonio del espíritu, es decir para el hecho antrópico en tanto parte, aunque mínima, del hecho cósmico? En esta pregunta hay cierto impacto de la idea cartesiana de una igualdad de rango entre causa y efecto, pero está disociada de la absurdidad lógica de su versión cuantitativa. A nivel cualitativo podemos preguntar: ¿Es posible que algo que es menos que espíritu sea la causa del espíritu? Nos referimos aquí a la «primera» causa, la causa en el seno de todas las cosas. Con respecto a las causas secundarias, no se puede negar que el espíritu pueda surgir de lo no espiritual y que de hecho lo hace, como podemos verlo en cierta manera a diario con nuestros propios ojos en la ontogénesis humana (y como lo postulamos además para la filogénesis): En el embrión se forma el cerebro, el futuro portador físico del espíritu, bajo la dirección exclusivamente físico-química del genoma; una disposición puramente material en germen, que contiene sin saberlo la «información» para el proceso del desarrollo y que hace su trabajo igualmente sin saberlo. En este proceso no hay espíritu alguno?[24] Es evidente que nadie toma este depósito de información y programación previamente dado por la primera causa. Pero si preguntamos: ¿Quién o qué depositó allí la instrucción cifrada de esta manera?, entonces topamos con la transmisión, otra vez sólo física e ignorante, del patrón material en la línea hereditaria. Más atrás encontramos la estructura ciega y paulatinamente elaborada (dirigida sólo por la selección en función de la supervivencia) del patrón filogenético, constituido a su vez por mutaciones casuales a partir de patrones más pobres en información y más lejanos al espíritu en el resultado ontogenético. En este recorrido pasamos por infinitos resultados intermedios del juego de dados genético, desde los eucariotes hasta los procariotes, y remontamos hacia atrás a la primera aparición de combinaciones moleculares autorreplicantes, al primer mínimo de información; y desde allí descendemos aún más hasta la llamada naturaleza neutral, anorgánica y universal, es decir a un cero inicial de información. Por lo tanto, la cadena temporal de las causas no nos acerca más y más al espíritu, sino, al contrario, nos aleja más y más de él. 


    Y, sin embargo, es un espíritu, el nuestro en este caso, el que ha recorrido este camino hacia las causas y que, obedeciendo a su voluntad de verdad, se vio obligado a llegar a esta conclusión extraña, pero que además sabe por el conocimiento de hechos del mismo tipo, que a esta misma materia universal, a este poquito que justamente está reunido y organizado en su cerebro, debe su existencia y su capacidad de pensar. Por ello, además de todas las propiedades que la física le enseña, debe conceder a este proceso ajeno al espíritu aún el estar dotado con la posibilidad del espíritu, con su posibilitación, por condicionada que ésta estuviera por circunstancias especiales. Me refiero a la posibilidad del espíritu, y ésta es algo más que la de la vida y de la subjetividad. Porque si ahora digo, en una metáfora seguramente lícita, que la materia es desde el comienzo espíritu durmiente, debo añadir inmediatamente que la causa realmente primera, la causa creadora del espíritu durmiente sólo puede ser un espíritu despierto, la causa del espíritu potencial sólo uno causa actual, a diferencia de la vida y la subjetividad como tales, que según su naturaleza gradual pueden comenzar muy bien en estado durmiente o inconsciente y que no requieren todavía conciencia alguna para su primera causa, para el acto de su nacimiento material. De esta manera, el testimonio antrópico como parte del hecho cósmico –la autoexperiencia del espíritu y especialmente el extenderse del pensamineto a lo transcendente– nos lleva al postulado de algo espiritual, transcendente y supratemporal en el origen de las cosas, que debe ser la causa primera si sólo hay una, o una causa copartícipe, si hay más de una. 


    Sé que esto no es una demostración y no obliga a nadie a estar de acuerdo, pero me parece que se trata de la conjetura más plausible entre las que la razón permite hacer aquí. En función de lo que sigue, ruego a mis lectores a participar en la prueba de esta hipótesis a modo de un ensayo. Porque así al menos surgen preguntas determinadas y claras que se pueden discutir con precisión a la luz de argumentos racionales. Mi indagación se dedicará en primer lugar a una valoración de las diversas grandes respuestas de la historia del pensamiento, que sería insensato ignorar. Y a ellas añadiré mi propia propuesta que trata de hacer justicia a un saber tardío y amargo. Espero que mis colegas de la filosofía analítica me perdonen esta divagación a la metafísica, prohibida desde Kant y especialmente menospreciada por ellos. 


     


     


    9. La objeción al antropomorfismo 


     


    En primer lugar –ya que nos servimos del testimonio antrópico– una palabra sobre la antigua objeción al «antropomorfismo»; con él se relaciona el reproche a la vanidad humana. ¿Acaso no nos creamos una divinidad según nuestra imagen (aunque no la corporal), cuando hablamos de un pensar, querer y juzgar divinos? Pero ¿a partir de qué podríamos hacer realmente tal extrapolación? ¿A partir de bueyes y mochuelos, serpientes y simios? Como se sabe, todo esto ya se ha hecho, pero en comparación con ello, el Dios de Israel, que admite su parecido con los seres humanos diciendo que los creó según su imagen, no deja de ser una concepción superior. Debemos partir evidentemente de lo más alto que se muestra en el ser para hacernos una idea de lo divino, y el espíritu dentro de nosotros es lo más alto que conocemos en todo el universo. Ninguna sospecha de autopartidismo puede cambiar esto. ¿Debería faltarle al universo lo que nosotros poseemos? En este sentido del concluir desde nosotros mismos un antropomorfismo para la idea de Dios es tan legítimo como inevitable. Desde luego que debemos tener conciencia de su inadecuación, como nos recuerda santo Tomás de Aquino con su analogía entis y el modo eminentiae. Pero en cuanto al reproche de vanidad y de soberbia antropocéntrica, la fórmula ciertamente algo altisonante de la «corona de la Creación» podría darle, no obstante, la razón a este antropomorfismo. Mas, si el orgullo de la «dignidad del ser humano» se entiende a sí mismo de esta manera, entonces destruye precisamente aquello en que pretende insistir. Sólo entendida como carga inmensa, como precepto de ponerse a la altura de la condición de ser imagen de Dios, esta dignidad puede ponerse a prueba. En buena medida, la vergüenza es aquí mucho más apropiada que el orgullo, porque en el espectáculo de la comedia humana, la traición de la imagen de Dios supera infinitamente la fidelidad a ella. Debemos estar agradecidos por las raras confirmaciones que resplandecen una y otra vez, y en ocasiones precisamente en la oscuridad más profunda, porque sin ellas y a la vista del desfile histórico mundial de las pruebas contrarias, de esa mezcla de atrocidades y apatía, tendríamos que entregarnos del todo a la duda sobre el sentido de la aventura humana. El ejemplo de los justos nos salva de ello y se salva incluso una y otra vez a sí mismo. En cualquier caso, para las alabanzas de sí misma nuestra especie no tiene ciertamente ningún motivo. Aquí termino mi comentario sobre el tema del antropomorfismo, que es una cuestión teológica. 


     


     


    10. La mera compatibilidad de materia y forma: El dualismo de Descartes y su fracaso ante el fenómeno de la evolución 


     


    La pregunta cosmológica es: ¿Cómo hay que entender el que la materia primaria esté dotada de la posibilidad de espíritu? El sentido mínimo es que la materia permite la aparición y más tarde también el actuar del espíritu, es decir que, en su momento, o cuando ella haya llegado al estado apropiado, admite su existencia. Esto está probado por el mero hecho de su aparición según la conclusión casi tautológica de que lo que llegó a ser real tenía que ser posible. Traducido al lenguaje de la Creación, esto significa que la causa o la causa copartícipe del espíritu creó al principio una materia universal con propiedades y leyes tales que dieron lugar también a la existencia del espíritu. Se trataría de la propiedad en principio sólo pasiva del no impedimento, de la mera compatibilidad. (No es obvia, como revela la teoría de un determinismo material continuo, en la que se creía durante mucho tiempo.) En este caso el espíritu creador hubiera tenido que volver a entrar en acción al menos una vez más como causa: cuando el espacio cuidadosamente previsto para esa posibilidad apareció en alguna parte en la historia de la materia –lo que ocurrió aquí en la Tierra– para ser realmente ocupado. Causa de la apertura de tal espacio pudo ser la materia universal misma; causa de su ocupación por espíritus finitos, en cambio, sólo el espíritu que actuaba desde fuera. Un tal desarrollo de la situación estaría en consonancia con el dualismo cartesiano de dos substancias extrañas entre ellas, la materia que sólo es extensión y el espíritu que sólo es pensamiento. Si el ser humano hubiese aparecido en el mundo ya acabado y de golpe en cualquier momento, una intervención única del poder superior de un Creador, con la que terminaría en el momento apropiado su creación originaria, sería aún plausible como explicación de lo nuevo heterogéneo. El «momento apropiado» sería en este caso el surgimiento felizmente logrado de la existencia de la máquina corporal humana a partir de causas mecánicas. Sin embargo, nuestra existencia no se produjo de golpe. El hecho de la evolución nos enseña que el ser humano atravesó una larga prehistoria en estadios de aproximación al espíritu, que eran los del alma animal, hasta que llegó a ser él mismo; y el estado actual del espíritu pensante mismo nos muestra que no es separable en absoluto de la actividad anímica sensible –como percepción, sentimiento, deseo, placer y dolor–, que está plenamente vinculada al cuerpo. Ahora bien, si el devenir del ser humano y del espíritu se extiende a lo largo de tiempos y niveles biológicos, según la hipótesis mínima también debería hacerlo la intervención divina. No se trataría entonces –tanto desde el punto de vista evolutivo como según el criterio introspectivo– de una intervención única, sino continuada, en una palabra, de un imperio divino universal. Puesto que la intención de Descartes era fundar una ciencia natural exacta a partir de las leyes de la res extensa y su carácter necesario, en esta ciencia no había ningún lugar para tal imperio; y no era más que coherente el que definiera a los animales como autómatas insensibles, negándoles cualquier tipo de alma. Una ciencia natural materialista-inmanentista puede conformarse en el mejor de los casos con el milagro único de la encarnación del espíritu en el ser humano, pero no cabe en ella como principio de explicación un milagro siempre repetido a lo largo de la historia del ser. Sin embargo, Descartes no ganó nada con su golpe de fuerza para salvar la cuestión: La audaz ficción de los autómatas se desmonta simplemente en el trato con animales. La ficción de la repentina epifanía del espíritu en el ser humano resulta insostenible ante el hecho de la evolución, que prepara esta epifanía con pasos lentos. Por lo tanto, para la hipótesis de una materia tan sólo compatible con el espíritu –la suposición mínima para la Creación–, de hecho no queda más que la mencionada alternativa como explicación del espíritu, es decir la suposición complementaria de un régimen divino universal, de una providentia generalis y specialis que interviene siempre de nuevo en la historia universal. Pero es preciso rechazar esta hipótesis, tanto por su inutilidad metodológica como principio de explicación –ya que destruye la idea misma de explicación–, como por el hecho de que hay demasiados criterios de nuestros conocimientos de la naturaleza y del espíritu, es decir teoréticos y morales, que se oponen diametralmente a ella. Ampliaré esta cuestión más adelante. Po ende, la primera causa, en vez de poner el destino del espíritu bajo su tutoría permanente, debía dotar a la materia primaria, al comienzo de su existencia temporal, con algo más que la mera compatibilidad neutral con el espíritu o la mera tolerancia de su coexistencia; y en cualquier caso tenemos que suponer una relación más íntima entre interior y exterior que la que supone este dualismo. 


     


     


    11. La coincidencia total de materia y espíritu: El paralelismo psico-físico de Spinoza y su fracaso ante la infrecuencia cósmica del espíritu 


     


    El camino que tomó Spinoza, el gran corrector de Descartes, con su paralelismo psico-físico, le condujo directamente al otro extremo. Según él, todo ser es por su esencia y desde siempre ambas cosas a la vez: extensión y pensamiento, materia y espíritu, naturaleza e idea de sí misma. Ambos términos son más que dos caras de la misma moneda, es decir de la substancia eterna y absoluta que se expresa por igual en los dos: a todo fuera corresponde un dentro que le pertenece y en su conjunto (más los atributos que desconocemos) son los modos en que la divinidad infinita existe eternamente. El hecho de que esta existencia sólo pueda acontecer en una sucesión de estadios se debe a la razón de que la plenitud divina, por ser infinita, no puede manifestarse de una vez en los modos finitos; sin embargo, cada uno de estos estadios modales de la totalidad representa en cualquier momento presente la perfección divina, y en este sentido todos los estadios son iguales a todos los precedentes o posteriores. 


    Esta concepción grandiosa tampoco resiste al juicio de nuestra experiencia. No encontramos aquí ni comienzo ni fin, ni logros ni fracasos, no hay un mejor o peor y menos aún el bien y el mal. Lo que se presenta como tal tan sólo es así desde el punto de vista particular, mientras que el todo –el universo psico-físico– siempre se halla en estado de perfección. El azar no tiene lugar alguno en él, y la libertad es una ilusión. El espíritu está tan determinado como la naturleza corporal, siendo en todo momento el equivalente preciso de ésta. En ambos impera la misma necesidad de la eterna naturaleza divina, que no puede dar preferencia a ninguno de sus atributos. Por esta razón el tiempo no es un campo de verdaderas decisiones, sino sólo el medio para el despliegue incesante, sin alternativas e infinito, de la automanifestación, en último término atemporal, de esta necesidad. Excepto en el caso individual, en este universo tampoco puede producirse un devenir del espíritu, porque siempre y desde la eternidad está presente junto con la materia física del mundo que se extiende en el espacio, siendo su complemento desde el principio y tan originario como ella: un eterno pensarse a sí mismo de la substancia infinita. 


    Sólo en este punto –el de la eternidad del mundo y del espíritu presente en él– debe fracasar toda esta visión debido a los conocimientos adquiridos desde los tiempos de Spinoza. Todos los demás aspectos, que parecen inaceptables y contra los que se resiste nuestra intuición, pueden dejarse de lado. De ellos podríamos mencionar tan sólo la objeción teológica de que un panteísmo y panpsiquismo puramente inmanente, o sea sin criterio transcendente del bien, puede ser igualmente un pandemonismo o incluso un pandiabolismo. Pero aquí nos conformamos con la objeción más modesta pero bien fundada de que la larga polémica medieval con Aristóteles, motivada por el dogma de la Creación, en torno a la eternidad o el comienzo temporal del mundo parece haberse decidido entretanto –y con mejores fundamentos empíricos que los que todavía Kant creía poder exigir a la experiencia en las antinomías de la razón pura– a favor de un comienzo del tiempo, es decir a favor de aquella creencia de la que Spinoza se había apartado con tantos esfuerzos. Hay que añadir que los modernos conocimientos de la naturaleza han refutado tanto la creencia bíblica en una Creación simultánea y repentina como la convicción aristotélica acerca de la existencia eterna de una multiplicidad de especies acabadas y diferenciadas. Y esto añade a nuestra objeción cosmológica un segundo elemento de igual peso. Más seguros que nuestros conocimientos del estallido originario son los que tenemos del devenir tardío, precario y cósmicamente muy aislado del espíritu a partir de un devenir paulatino y sinuoso de la vida, que ya por sí mismo es una excepción local en un inmenso universo espacio-temporal de materia y vacío, carente de vida y espíritu. Tenemos que integrar estas dos constataciones del conocimiento cosmológico –la del comienzo del mundo y la de la aparición tardía e infrecuente del espíritu– en nuestra pregunta cosmogónica. 


     


     


    12. El nuevo planteamiento de la pregunta cosmogónica de acuerdo con la rectificación de los resultados de la cosmología 


     


    Debemos partir, como vimos, de la creación (o del «surgimiento») de una materia originaria aún carente de espíritu pero dotada con la posibilidad de espíritu. Y esta «posibilidad», como dijimos, debe ser más que el mero dar lugar, más que la compatibilidad vacía, que requeriría una intervención ulterior y continuada de una causa exterior que proporcionaría el espíritu. Si insistimos además en la tesis de que la primera causa creadora de espíritu debe de ser ella misma espíritu, pero que se abstiene de posteriores intervenciones en el curso del mundo, la pregunta que se plantea ahora es: ¿De qué manera esta causa confirió espíritu a la materia originariamente carente de él? Se podría pensar que en un espíritu emergente bien podría haber estado presente un logos cosmogónico, a modo de un plan que requiere un planificador o un programa que necesita un programador. Pero ya al comienzo de esta indagación nos dimos cuenta de que no se podía incorporar un logos de esta índole como «información» en la materia originaria, porque el caos carecía de toda estabilidad y articulación necesarias para poder ser portador de semejante información. Lo más que podíamos conceder como dote originaria a la materia, en cuanto a una posibilidad activa (más que simplemente permitida) de espíritu, era un «eros» cosmogónico orientado hacia el espíritu, pero sin preverlo. Todo lo demás había que dejarlo a la merced de la dinámica interna de esa materia. Mas, a parte de la causalidad mecánica y teleológicamente neutral encontrada y aún por encontrar con medios científicos, ¿qué podía ser esta dinámica que, a su manera no planificada, permitía, sin embargo, que se realizara finalmente el plan del logos universal? Debemos tener en cuenta aquí que todo comenzó con lo totalmente diferente, con el más extremo polo opuesto al espíritu. 


     


     


    13. El comienzo del mundo como autoalienación del espíritu originario: aspectos verdaderos y falsos en la dialéctica de Hegel 


     


    En este punto podemos recordar una teoría que también afirma que el acontecer universal comienza con la extrema alienación del espíritu, obteniendo precisamente de esta antitética la ley del acontecer posterior, es decir, el principio del devenir del espíritu que se va recuperando en el mundo. Me refiero a la dialéctica universal de Hegel, que a través de la repetición de tesis, antítesis y síntesis va progresando necesaria y poderosamente con la imperturbable astucia de la razón, para culminar finalmente en el reino de la razón vuelta en sí y de la libertad. El primer paso en este presunto proceso, el acto fundador originario del drama universal, es justamente el argumento al que nos vemos más y más impulsados en nuestras conjeturas cosmogónicas: la extrema alienación del espíritu creador al comienzo de todas las cosas. La continuación, en cambio, el majestuoso desarrollo hegeliano de todo devenir, en pasos dialécticos hacia nosotros y a través de nosotros hacia la terminación perfecta y, en general, toda esta idea edificante de la legalidad inteligible de un solo proceso global cuyo éxito estaría garantizado desde el principio, es algo que nosotros, como espectadores más desencantados del teatro mundial en su escala grande y pequeña –de la naturaleza y de la historia–, nos vemos obligados a negar. La prueba contraria es demasiado aplastante. 


    Tan sólo lo más formal, la mera dimensión de las magnitudes, es más que elocuente. Hegel aún sabía bien poco de la inmensidad del universo en el espacio y el tiempo y, por consiguiente, de la extrema pequeñez del lugar de la especie humana en él, al que aún veía casi en magnitudes precopernicanas. La todavía vaga y abstracta «infinitud de esos espacios que no me conocen», como ya decía Pascal con horror, sólo desde entonces se ha ido concretizando para nuestra intuición. Por medio de la impresionante dilatación de distancias ahora medibles y del aumento de valores de masas, y también de una dilatación de las mediciones posibles del pasado, podemos captar ahora al menos parcialmente algo de la inmensidad del cosmos. Al ser apreciables, sus dimensiones resultan aún más sobrecogedoras; se han vuelto más terrenas en lo que respecta al ser humano y más cósmicas en cuanto a la concepción de la vida. La aparición más reciente, localmente infinitesimal del espíritu dentro del universo, es decir, dentro de nosotros (al que sólo conocemos nosotros), se puede comparar más bien con una solitaria llamarada, perdida en la oscuridad generalizada de la noche universal. Si el espíritu era la meta de esta empresa gigantesca, ante la desproporción cuantitativa de lo conseguido (por lo que sabemos) estamos más bien tentados de hablar de una gran inversión tristemente desperdiciada o, en términos más amables, de un feliz suceso por la coincidencia de ciertas circunstancias, de un juego del azar cósmico, pero no del paso majestuoso de la razón a través del mundo. Simplemente hay que descartarlo. 


    Pero quien considera esta objeción como demasiado formal y cuantitativa (aunque aquí se da el caso de que podemos apelar con razón precisamente a la fórmula hegeliana del salto de lo cuantitativo a lo cualitativo), puede someterse a la prueba altamente cualitativa de lo que somos nosotros mismos, o puede alegar el balance de la historia de la humanidad a favor de la causa de la marcha triunfal del espíritu a través del mundo. El espíritu universal, dentro de nosotros –¡por favor!– ¿acaso estaría imperturbablemente en vías o ya habría terminado de llegar a la forma definitiva de su verdad, de cumplir su determinación originaria con sabia necesidad? ¿Acaso somos, queriéndolo o no, sabiéndolo o no, siempre e infaliblemente sus ejecutores elegidos? ¡Qué hipocresía! La vergüenza de Auschwitz no se puede atribuir a ninguna providencia omnipotente o necesidad de sabiduría dialéctica, como si fuera un paso antitética y sintéticamente requerido y promotor de la salvación. Nosotros, los seres humanos, hemos in-fingido esto a la divinidad como administradores ineptos de su causa, y sobre nosotros pesa esta vergüenza, esta profunda culpa de la que debemos limpiar nuestras caras desfiguradas, e incluso la cara de Dios. ¡No me vengan aquí con la astucia de la razón! 


     


     


    14. La debilidad de toda metafísica del buen éxito: La comprensión errónea de la aventura divina en la creación 


     


    Para decirlo rotundamente, tampoco nos sirve la dialéctica de Hegel, esta única alternativa genial a la teleología aristotélica, y menos todavía, como es obvio, la de sus seguidores menores, como Teilhard de Chardin con su teoría de la progresiva espiritualización del universo en dirección hacia un Omega pan-mental. La objeción substancial (no formal desde la teoría cognoscitiva) y común contra todas estas fabulaciones de la razón especulativa es que nos cuentan unas success stories, unas historias con final feliz autogarantizadas, que no pueden fallar. Y todas las grandes metafísicas que conozco en la historia del pensamiento me parecen ser tales historias de buen éxito, apoteosis de lo que hay; ya sea en el sentido de una perfección estática permanente, como el deus sive natura de Spinoza, el logos universal de los estoicos o el universo de Aristóteles, teleológico y eternamente movido por un motor inmóvil; ya sea en el sentido de una dinámica escatológica perfectibilista, como la de Hegel, quien al menos resulta ser el más moderno entre los metafísicos con este aspecto dinámico, es decir, con su opción a favor del devenir, comparable con las teorías de proceso de otros pensadores de la modernidad, como Leibniz y Whitehead. A todas estas costrucciones optimistas y generosas contradicen radicalmente los resultados de los conocimientos cosmológicos y antropológicos, a los que no podemos cerrarnos. Por tanto, una metafísica que resiste a la tentación del «vio ... que estaba bien» sin menospreciar por eso el testimonio de la vida y del espíritu para la naturaleza del ser, debe dejar espacio para lo ciego, lo no planificado, lo azaroso, incalculable y lo extremadamente arriesgado de la empresa universal, en resumen, para la inmensa aventura con la que se comprometió el primer fundamento, suponiendo que en ella haya participado el espíritu, al emprender la Creación. En este punto comenzó hace años mi intento de formular una teoría cosmogónica, que no por casualidad se relacionaba con el nombre de «Auschwitz» (porque para mí también era un acontecimiento teológico).[25] No menos que todas las demás, es una fabulación que tuve que descartar, pero tal vez una que hace más justicia a la situación fáctica del mundo, tal como podemos y debemos verlo ahora. Sólo algunas palabras al respecto. 


     


     


    15. Una conjetura cosmogónica alternativa: La renuncia de Dios a su poder a favor de la autonomía cósmica y sus oportunidades 


     


    a) En primer lugar voy a decir que la autoalienación originaria del espíritu era más severa de lo que quiso hacernos creer el animado profeta de la razón. El espíritu se entregó a sí mismo y a su destino plenamente al estado en deriva de lo que explotó expandiéndose hacia fuera, y con ello a las meras oportunidades de las posibilidades inherentes en lo así exteriorizado bajo las condiciones del espacio y el tiempo. Por qué lo hizo es imposible de saber; una conjetura permitida sería que ello ocurrió porque sólo en el infinito juego de lo finito, en la inagotabilidad del azar, en las sorpresas de lo no planificado y además en el apremio por la mortalidad, el espíritu puede experimentarse a sí mismo en la multiplicidad de sus posibilidades, y que la divinidad lo quiso así. A cambio de ello tuvo que renunciar a su propio poder. Sea como sea, a partir de entonces todos los acontecimientos se produjeron de manera inmanente, sin más intromisión de la transcendencia. Lo creado ni siquiera tenía la fuerza para generar desde sí mismo sus antítesis, sino que tuvo que emprender su largo camino a través de espacio y tiempo. En este camino estaba sometido a las lentas y acumulativas transformaciones que le permitieron experimentar la ley natural en formación y consolidación, la casualidad exterior dentro de esta ley y la propia dote interior.  


    b) Desde esta óptica, en segundo lugar, el aplastante argumento cuantitativo contra la importancia del espíritu (o sea de nosotros mismos) –el argumento de la proporción entre la inmensidad de un universo muerto y la pequeñez de la vida y del espíritu dentro de él– se convierte más bien en una explicación: Sólo un universo espacio-temporal inmenso, en el que imperaban meras probabilidades sin la intromisión de un poder divino, podía ofrecer realmente una oportunidad para que en algún momento y en algún lugar surgiera el espíritu; y si el surgimiento y la autoexperiencia del espíritu eran la intención del Creador, tenía que crear un universo inmenso y dejar dentro de él su libre curso a lo finito. 


    c) Puesto que el espíritu sólo puede surgir de la vida orgánica y existir sostenido por ésta, tenemos que rectificar ahora, en tercer lugar, nuestra afirmación anterior de que el sentir del alma animal sería aún del todo inmanente a la materia y que sólo el pensar del espíritu transcendente se explicaría a partir de un espíritu entendido como su causa primera y creadora. En realidad no pueden ser tan heterogéneos. El sentir más oscuro y el pensar más claro tienen en común la subjetividad, y por ello hay que considerar ya la aparición de la interioridad misma y todo su desarrollo animal como comienzo de la emergencia del espíritu. Por lo tanto, el fundamento creador originario, si quería el espíritu, también tenía que querer la vida, como dice el hermoso predicado de Dios que los judíos recitamos tantas veces en nuestras oraciones: chafez bachajim, el que quiere la vida –no sólo «el Dios vivo», sino también «el Dios que quiere la vida»–, tanto por la vida en sí misma como también, a través del alma, como cuna del espíritu. Así podemos hablar hasta cierto punto de la santidad de la vida, aunque en ella puedan ocurrir atrocidades, lo mismo que en el espíritu. 


    d) Y así, en cuarto lugar, llegamos a nosotros mismos, los únicos seres que conocemos en el mundo como portadores de espíritu, es decir, portadores de conocimiento pensante y, por tanto, capaces de actuar con libre albedrío, un actuar que se vuelve más y más poderoso con la luz del conocimiento. Y aquí resulta de nuestra hipótesis cosmogónica, que se imponía desde las constataciones cosmológicas –es decir de la combinación, por un lado, del insondable ser-querido del espíritu en el fluir del devenir y, por otro, de la renuncia al poder del espíritu originario que lo quiso así en virtud de la no anticipable mismidad de espíritus finitos–, que al menos en este rincón terrestre del universo, el destino de la aventura divina está puesto en nuestras manos inconstantes y que la responsabilidad por él descansa sobre nuestros hombros. Así las cosas, la divinidad no puede menos que temer por su causa. No cabe duda de que está en nuestras manos el hacer fracasar la intención de la Creación, precisamente en su aparente triunfo con nosotros, y tal vez estamos en ello con todas nuestras fuerzas. ¿Por qué no debemos hacerlo? ¿Por qué no podemos hacer, como los animales, todo lo que podemos, incluso autodestruirnos? ¿Porque el ser nos lo dice? Mas, según nos enseña toda lógica y filosofía moderna, es sabido que el ser no nos dice nada sobre ello; de ningún «es» se sigue un «debe ser». Pues bien, todo depende del «es». Hay que verlo y hay que escucharlo. Lo que vemos es lo que abarcan los testimonios de la vida y del espíritu; testimonios contra la teoría de una naturaleza ajena a valores y metas. Lo que escuchamos es la llamada del bien que hemos visto, su pretensión inherente a la existencia. Nuestro poder ver y escuchar nos convierte en destinatarios de la llamada de su precepto de reconocer el ser y, por tanto, en sujetos de un deber frente a él. 


    El deber, que siempre existió, se intensifica y concretiza con el crecimiento del poder humano por medio de la técnica, que se convierte en peligro para toda la morada de la vida aquí en la Tierra. Esto también forma parte del estado más actual del «es», que se puede ver y escuchar. Nos dice que debemos proteger ahora de nosotros mismos a la causa divina en el mundo, puesta en peligro por nosotros, y que debemos socorrer a la divinidad, por sí misma impotente, salvándola de nosotros. Es un deber del poder cognoscente, un deber cósmico, porque todo aquello que podemos hacer fracasar y destruir con y en nosotros forma parte de un experimento cósmico. 


     


     


    16. El testimonio de Etty Hillesum de que tenemos que ayudar a Dios 


     


    Fue el acontecimiento de Auschwitz el que me empujó a la idea –seguramente hereje desde cualquier doctrina religiosa– de que no es Dios quien nos puede ayudar, sino que somos nosotros los que debemos ayudarle a él. Y la construí desde el puerto seguro de quien no estuvo allí, donde resulta fácil hacer especulaciones. Esta concepción sólo adquiere una mayor validez en forma de la confesión, sellada con la propia vida, de una testigo real, de la que tuve conocimiento mucho después de emprender mis especulaciones. Estas palabras de confesión se encuentran en los diarios conservados de Etty Hillesum, una joven judía holandesa, que se presentó voluntaria, en 1942, en el campo de concentración de Westerbork, para ayudar allí y compartir el destino de su pueblo; en 1943 murió en las cámaras de gas de Auschwitz. 


    «... voy a cualquier lugar de esta Tierra al que Dios me mande, y estoy dispuesta a dar testimonio en cualquier situación y hasta la muerte ... de que no es culpa de Dios, sino de nosotros el que las cosas hayan llegado a ser así». 


    «... y si Dios no me ayuda, debo ayudar yo a Dios. ... Siempre me esforzaré en ayudar a Dios lo mejor posible...». 


    «Quiero ayudarte, Dios, para que no me abandones, pero de antemano no puedo dar garantías de nada. Sólo una cosa me resulta cada vez más clara: que tú no puedes ayudarnos, sino que nosotros debemos ayudarte a ti, y de esta manera finalmente nos ayudamos a nosotros mismos. Es lo único que importa: salvar en nosotros mismos un trozo de ti, Dios... Sí, mi Dios, no parece que puedas cambiar mucho las circunstancias... No te pido ninguna justificación; serás tú quien más tarde nos pedirá justificaciones. Con cada latido del corazón comprendo más claramente que no puedes ayudarnos, sino que debemos ayudarte a ti y defender tu morada dentro de nosotros hasta el último momento. »[26] 


    No puedo terminar aquí. Un discurso filosófico, como el mío quiere serlo en lo posible (pese a su carácter de confesión), no debe concluir con la violación emocional de sus lectores, y si puedo generalizar mis sentimientos, creo que lo aquí citado tiene algo de una tal violación. 


    Permítanme, por tanto, tocar brevemente aún dos cuestiones que se pueden tratar sobriamente e incluso –infrecuente ventaja– contestar de manera racionalmente plausible. A saber, ¿son filosóficamente lícitas unas reflexiones como las que he hecho aquí y que probablemente eran una exigencia pesada para los lectores? Y, en segundo lugar, ¿qué importancia tiene la pregunta, que hoy mueve el ánimo a tantas personas, de si aparte de nosotros hay otras formas de vida inteligente en el cosmos? 


     


     


    17. ¿Es lícito que la filosofía sea especulativa? 


     


    En cuanto al primer punto, tengo perfecta conciencia de que en lo precedente he pecado constantemente contra dos poderosos interdictos de la filosofía actual, que a lo largo de la historia del pensamiento moderno han adquirido casi el estatuto de dogmas: No hay que tocar lo indemostrable y (como caso especial) ningún camino lógico lleva del ser al deber ser, del hecho al valor. En resumen, se trata de la prohibición de la metafísica y del dogma de la mera subjetividad de los valores, o sea también de lo vinculante y, por tanto, también de la ética. No hay que asustarse ante la casi-unanimidad en esto. Lo que refleja es la derrota de la filosofía frente al éxito de las ciencias naturales, a las que ahora pretende imitar. La ciencia natural materialista debe su éxito de hecho a la circunstancia de que quiere ser esto y nada más, es decir, a la definición de su objeto que representa una edición expurgada del resultado de los conocimientos sobre el ser ad usum Delphini, para el uso del científico de la naturaleza: exclusión de fines, cualidades sensibles, subjetividad; reducción a lo cuantitativamente medible en el espacio y el tiempo. Ontológicamente, esto es una ficción; metodológicamente, como muestran los conocimientos obtenidos, es altamente provechoso. La filosofía después de Descartes respondió con una expurgación parecida, en cierto modo complementaria, de su objeto: el yo-tronco de la conciencia pura, del idealismo subjetivo, especialmente del tipo transcendental con el que sobresalieron los alemanes. La conciencia pura de Husserl, aunque sabe decir algo del «mundo vivencial», éste no deja de ser sólo un dato «para» ella, que se constituye dentro de ella o incluso por ella. Esa conciencia misma no forma parte del mundo, no depende de él ni está imbricada en él y, por tanto, también el cuerpo sólo aparece como vivido, como «fenómeno», pero no realmente. 


    Tales expurgaciones artificiales tienen su utilidad y se justifican por el rendimiento de las disciplinas a las que fomentan así en uno y otro lado de la división. Pero cuando éstas se aferran a sus respectivos puntos de vista, confundiendo el método con la cosa y la parte con el todo, los usuarios se convierten en víctimas de las ficciones predominantes. Los críticos se vuelven dogmáticos, los antimetafísicos se vuelven involuntariamente metafísicos. No hay nada que reprochar a las ciencias naturales y conviene que éstas sigan dedicándose a sus tareas. Los físicos sólo deben guardarse de convertir su física en metafísica, es decir de pretender que la realidad que ellos conocen sea toda la realidad. Los físicos mismos que yo tuve el privilegio de conocer, me parecieron particularmente libres de esta tentación, pero entre su público admirador, tanto el ingenuo como el filosófico, es una tendencia muy extendida. En cualquier caso la tarea de la filosofía es pensar el todo, pero, intimidada por las ciencias exactas y privilegiando (con Descartes) la «seguridad» como característica principal del saber, ella ha renunciado a este noble aunque inexacto oficio, atrincherándose como ciencia especializada en la mitad del todo. Lo muestra la desmesurada sobreestimación (que llega al extremo cómico de admisión única) de la temática de la teoría cognoscitiva, de la lógica y la semántica, porque pretende hacernos creer que lo más importante es cómo entendemos y no qué hay por entender. Y ante el «qué» la división del trabajo no puede ser la solución definitiva. A fin de cuentas, las partes no dejan de formar un conjunto y hay que unirlas bajo una fórmula universal. La «naturaleza pura», la «conciencia pura», el materialismo, el idealismo e incluso el dualismo eran ficciones útiles. Al abrigo de ellas se obtuvieron y se seguirán obteniendo conocimientos importantes. Pero alguna vez hay que aprender a nadar y arriesgar el salto a las aguas profundas, aunque de esta manera no se pueda avanzar con garantías seguras. El hecho de que las «preguntas últimas» que encontramos allí no puedan esperar respuestas demostrables no las convierte en absurdas (como se dice a veces), y una tal objeción no se puede tomar en serio. Están al acecho detrás de cualquier pensamiento, y aun el declarado agnóstico responde a ellas con su propia metafísica, siempre escondida en tales preguntas. 


    No cabe duda de que cualquier intento de domesticar el enigma universal debe terminar con una plancha, pero hay que arriesgarla siempre de nuevo, siempre de otra manera, con el consuelo de encontrarse al menos en buena compañía, incluso en la mejor: la de la philosophia perennis. Mi intento de volver a ella con tan pocas fuerzas puede ser tachado de soberbio, pero hay que concederle también el granito de modestia de que simplemente no estoy dispuesto a convencerme de que todos los grandes, desde Platón hasta Spinoza, Leibniz, Hegel, etc. hayan sido ciegos y necios, y que sólo hoy, gracias a la Escuela de Viena, nos habríamos vuelto prudentes y sabios. Ellos arriesgaron plantear la pregunta especulativa por el todo, y por ello no merecen nuestra crítica, sino nuestro eterno agradecimiento. Nuestra crítica debe examinar cómo se sostienen sus respuestas ante nuestros posteriores resultados del conocimiento sobre el ser. Pero debemos ir a su escuela y pasar por su enseñanza para aprender a preguntar y para instruirnos con sus victorias y fracasos. Con esto termino mis observaciones sobre la pregunta de si en general es lícito lo que he intentado hacer aquí.  


     


     


    18. ¿ Qué importancia tiene el saber si hay vida inteligente en otra parte? 


     


    Resulta mucho más sencillo contestar esta otra pregunta, en sí misma más ingenua: ¿Es importante saber si a parte de nosotros hay seres inteligentes en otra parte del universo? Por supuesto que para la curiosidad el objeto de esta pregunta es muy interesante, y particularmente una respuesta positiva y verificada sería bastante significativa para nuestro sentimiento hacia el mundo. El conocimiento de unos semejantes nuestros «allí fuera» ampliaría, por ejemplo, la proporción antrópica dentro de los datos que tenemos del cosmos hasta ahora, de modo que también reforzaría nuestras conjeturas cosmogónicas apoyadas en ellos. Una respuesta negativa, que por su naturaleza no sería verificable (porque habría que examinar todos los cuerpos cósmicos susceptibles de esta posibilidad), sólo puede tener su peso en la pregunta por la relevancia de este conocimiento en forma de la ausencia de información positiva, es decir como ignorancia. El no, que ahora es seguro para nuestro sistema solar, es insignificante para el universo. Aunque podríamos decir, con Christian Morgenstern: «Bastante tiempo hubo y números suficientes», es decir que a partir de las dimensiones del universo homogéneo –las cifras de galaxias, soles y transcursos de tiempos– y según la probabilidad estadística podemos estar tentados a deducir como lo más creíble que dentro del azar cósmico exista vida inteligente en otras partes, incluso coetánea a nosotros. (El astrónomo Carl Sagan, por ejemplo, llega a cifras de estimación muy altas para el número de civilizaciones avanzadas tan sólo dentro de nuestro sistema galáctico). Pero esto sería totalmente inadmisible, como me explicó un matemático de prestigio, dado nuestro desconocimiento tan sólo del número de incógnitas en el cálculo de las condiciones; de modo que estas estimaciones seguirían siendo una cuestión de convicción subjetiva según las necesidades y temperamentos de las personas. La posibilidad de esta existencia tan sólo nos asegura que no es imposible. Pero lo único que sabemos es que nosotros estamos aquí, y en comparación con la historia de la vida en la Tierra (para no hablar de la del cosmos), no hace mucho tiempo. ¿Qué diferencia habría, en sentido existencial más que teorético, en que sepamos más de la existencia de vida espiritualmente parecida a la nuestra en otras partes? Mi respuesta es: ninguna. 


    a) Sin duda no habría ninguna diferencia práctica. Puesto que una única emisión y recepción consecutiva de señales (alocución y respuesta) requeriría incluso dentro de nuestro vecindario galáctico en el mejor de los casos varias décadas y más probablemente siglos y milenios, no es posible una verdadera comunicación, un auténtico diálogo. No sólo las alocuciones llegarían ya muertas, también las respuestas serían más que obsoletas al llegar. Por lo demás, sólo sería posible un contacto de señales con civilizaciones técnicamente al menos tan avanzadas como lo acaba de llegar a ser la nuestra después de milenios de altas culturas humanas y por el azar histórico occidental; otro contrapeso más en la balanza de las probabilidades. En cualquier caso, en el ínterin entre ida y vuelta de mensajes, los asuntos terrestres habrían avanzado, y las generaciones posteriores, si recibieran alguna respuesta, la archivarían entre las misceláneas cósmicas. 


    b) ¿Eliminaría el sentimiento de soledad cósmica? A quien afirma tenerlo, no se lo puedo negar, pero me cuesta creérselo. Los cuatro (o casi cinco) mil millones de la familia homo sapiens que conviven conmigo en este globo, me protegen bastante bien de los sentimientos de soledad en el mundo; y la especie en su conjunto no es un sujeto que pueda tener sentimientos. De todos modos, semejante «sentimiento» es algo muy abstracto y producido por la teoría abstracta de las extensiones cósmicas, y no sería menos abstracto el conocimiento a partir de códigos descifrados de algunos casos semejantes al nuestro en aquellas inmensas extensiones, ya que, como decíamos, no podemos entrar en contacto con ellos. El caso de este sentimiento sólo lo tenemos entre nosotros, y si esto se quiere llamar soledad, no la podemos remediar.  


    c) ¿No sería tal vez posible que el descubrimiento de otros seres inteligentes y quizás también sensibles en el universo cambiara nuestra conciencia –descrita por Bertrand Russell en tono medio emotivo medio heroico– de estar con todo nuestro aspirar, elegir y valorar frente a un universo indiferente, ajeno a valores e incluso hostil a la vida? En absoluto. El que da el retrato de un universo indiferente ignorando que permitió al menos que nosotros surgiéramos en él como seres movidos por intereses e inventores de valores, puede hacer lo mismo con respecto a otras islas del sentir y del querer en este mismo universo de la insensibilidad: Ellas tan sólo compartirían con nosotros el destino de la soledad cósmica de los intereses y del heroico y tozudo insistir en las arbitrarias ficciones de valor inventadas por nosotros mismos. Otros ejemplos sólo pueden ser un apoyo cuando se interpreta el hecho antrópico mismo de otra manera sacando de él una conclusión cosmológica diferente. El que no llega a tal conclusión a partir de nosotros mismos como ejemplo único, no podrá encontrar tampoco en otros razón alguna para hacerlo, y sólo vería otros casos insulares de la misma situación nihilista. 


    d) Para llegar al final y al punto principal, ¿significaría el conocimiento de otros casos de vida inteligente en el universo una diferencia con respecto a la dimensión moral? ¿Cambiaría algo en nuestra responsabilidad? ¿Sería tal vez un consuelo pensar que si aquí nos hemos jugado nuestro gran proyecto, no deja de continuar en otra parte y en manos mejores, es decir que no depende sólo de nosotros, de modo que podemos arriesgarnos algo más en lo que hacemos con nuestra parte? ¡No, en absoluto! Aquí, donde gobernamos, en este único territorio de nuestro poder, somos los únicos responsables del destino de los espíritus; como también lo son aquellas inteligencias hipotéticas, si es que existen, en el suyo. Nadie puede asumir una parte de la responsabilidad del otro, ayudar a hacerse cargo de ella, ni nosotros a los demás ni ellos a nosotros. En este sentido sí estamos solos. Sabemos que debido a nosotros, en esta parte del universo y en este momento de nuestro fatal poder, la causa de Dios está oscilando en la balanza. ¿Qué puede importarnos el que en otras partes prospere, esté en peligro, se haya salvado o perdido? Bastante trabajo tenemos para que nuestras señales, captadas en alguna parte del universo, no sean una esquela. Ocupémonos de nuestra Tierra. No importa lo que pueda haber allí fuera, porque nuestro destino se decide aquí, y con él la porción de la aventura de la Creación que está vinculada a este planeta, la porción que ha llegado a nuestras manos y a la que podemos cuidar o traicionar. Cuidemos de ella como si realmente fueramos únicos en el cosmos. 
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  Notas Parte 1 Capítulo 1 


  
    1. Véanse sobre este tema mis exposiciones en: Hans Jonas, Organismos und Freiheit, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga 1973, pp. 56-59.
  


  
    2. «Philosophische Aspekte des Darwinismus», en: op. cit., capítulo 3, pp. 60-85. El libro citado, Organismus und Freiheit, con el subtítulo «Ansätze zu einer philosophischen Biologie» [Puntos de partida para una biología filosófica] constituye la base del desarrollo de las ideas de este ensayo, donde he incluido algunos pasajes en su versión textual.
  


  Notas Parte 1 Capítulo 2 


  
    * Bajo este nombre publicó Heinrich von Kleist entre 1808 y 1810 un relato, basado en la figura histórica de cierto Hans Kohlhasen, comerciante de Colonia. Al no satisfacerse su demanda contra el robo de dos caballos suyos en 1532, tomó la justicia por su mano e incendió la ciudad de Wittenberg. Ni siquiera Lutero mismo pudo disuadirlo de su desaforada venganza. Kleist elaboró este motivo para mostrar en sus extremos dramáticos cómo la injusticia puede convertir a una persona honrada en un criminal y terrorista. [N.T.]
  


  
    3. Véase «Der Adel des Sehens. Eine Untersuchung zur Phänomenologie der Sinne», en: Hans Jonas, op. cit., capítulo 8, pp. 198-219.
  


  
    4. Una discusión más extensa de la «imagen» se encuentra en: «Die reiheit des Bildes: Homo pictor und die differentia des Menschen», en: Hans Jonas, Zwischen Nichts und Ewigkeit, Kleine Vandenhoeck-Reihe 165, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga 1963, pp. 26-43 [= Organismus und Freiheit, op. cit., pp. 226-247].
  


  Notas Parte 1 Capítulo 3


  
    * La palabra alemana Geschichte, «historia», se suele distinguir de Historie, como lo hace el autor aquí, para diferenciar el acontecer histórico efectivo del «relato» transmitido sobre él. Hay que entender aquí, por tanto, «historia» en el segundo sentido. [N.T.]
  


  
    5. Libros Samuel y Reyes, p. ej. I. R. 14, 10; 16, 11.
  


  
    6. Así dice el texto hebreo; las traducciones circunscriben esta expresión ruda casi siempre con la simple denominación de «viril».
  


  Notas Parte 1 Capítulo 4


  
    7. No hay que detallar más en este lugar que la función del metabolismo es la obtención de energía y que su forma primaria, la fotosíntesis vegetal, es la base de todo el edificio de la vida en la Tierra. Pero hay que decir que las descripciones que siguen se refieren principalmente al modelo del metabolismo animal. No todos sus aspectos se pueden aplicar sin variación a las plantas. La excusa de esta unilateralidad es que el fenómeno de la mortalidad se puede ejemplificar mejor en la vida animal, que también nos incluye a nosotros.
  



  Notas Parte 2 Capítulo 5


  
    8. Para precisar la cronología: Bruno era 16 años mayor que Galileo y 23 años mayor que Kepler, perteneciendo, por tanto, a la generación anterior a ellos.
  




  Notas Parte 2 Capítulo 6


  
    9. Véase, por ejemplo, Hans Jonas, Technik, Medizin und Ethik, Francfort/M. 1985, pp. 64-66.
  



  Notas Parte 2 Capítulo 7


  
    10. Congreso de Derecho Político del Partido Socialdemócrata Alemán, del 20 al 22 de junio 1986, en Essen.
  


  
    * En la versión original, el autor usa el término griego eidos y el correspondiente adjetivo eidético, que puede designar: «forma», «figura», «aspecto exterior», «idea», «representación mental», «especie», «manera de ser o de obrar», «carácter», etc. En el contexto de su fenomenología, Edmund Husserl –uno de los maestros principales de Jonas– usaba eidos en el sentido de «esencia de la percepción de un objeto», que se constituye (simplificando mucho) como síntesis de carácter transcendental por abarcar percepciones pasadas, presentes y anticipatorias de potenciales percepciones futuras. [N.T.]
  


  
    11. Este informe se basa en: Peter Singer, «Making Laws on Making Babies», en: The Hastings Center Report 15/4 (agosto 1985), pp. 5-6.
  


  Notas Parte 3 Capítulo 9


  
    12. Véase Hans Jonas, Zwisch en Nichts und Ewigkeit, op. cit., p. 55 y ss.
  


  
    13. op. cit., p. 60.
  


  
    * Und was nur am Lob des Höchsten stammelt, Ist in Kreis’ um Kreise dort versammelt.»
  


  Notas Parte 3 Capítulo 10


  
    14. Véase Max Himmelheber, «Die Trinitát der Natur», en: Scheidewege, año 18, 1988.
  


  
    15. Todos los equilibrios dinámicos son transitorios. El radio de la órbita y el tiempo del recorrido orbital de la Tierra –el equilibrio cinético actualmente existente entre su factor de inercia y la atracción del Sol–, por ejemplo, pueden cambiar por variables como el crecimiento de la masa terrestre a causa de continuos impactos de meteoritos, la resistencia de materia interplanetaria; la pérdida de masa del Sol por irradiación frente al crecimiento por impacto de meteoritos; a ello se añade la expansión continuada del universo que significa un debilitamiento correspondiente de la fuerza de gravitación. No sé qué resulta del cálculo global. La enumeración sólo pretende ilustrar que los equilibrios en la naturaleza no son absolutamente estables, sino que valen rebus sic stantibus. Según ello, también el fenómeno del «círculo» –por consolador que sea en su larga duración y constante renovación de los ciclos de vida– es de naturaleza temporal, perecedera y expuesta a la degeneración a largo plazo. Se debe a la victoria evolucionaria de la causalidad regular sobre el caos originario y no puede evitar que esta misma causalidad se lo esté comiendo poco a poco. Pero no debe asustarnos esta finitud cósmica: En el intervalo obtenido de grandes y extensas articulaciones, de larga duración desde nuestra escala temporal, se encuentran las oportunidades de aquello que, para nosotros y tal vez también para un observador divino, da sentido a toda esta inmensa y costosa aventura universal.
  


  
    16. Aquí hay que intercalar que con la aparición de las secuencias autorreplicantes del DNS queda terminada la preparación química de la vida y que en ese momento la «informática» comienza a ser el principio de la evolución de la vida misma. De ahí en adelante sólo es pertinente el concepto de información. Pero incluso aquí se produce un aumento de información (modificación y enriquecimiento de la información existente, es decir desarrollo) sin la intervención de una información disponible para ello. El aumento se debe a la penetración casual de desorden, cuyo resultado queda integrado como «signos de escritura» de nuevos elementos de sentido en el texto genético, donde será exitoso o fracasará en la puesta a prueba somática.
  


  
    17. Véase Hans Jonas, Macht oder Ohnmacht der Subjektivitiit?, Insel Verlag, Francfort/M. 1981; Suhrkamp Taschenbuch 1513, Suhrkamp Verlag, Francfort/M. 1987.
  


  
    18. Alfred North Whitehead, en Process and Reality, postula esto incluso para cualquier «entidad actual», o sea, ya para las partículas elementales. Esta extensión de interioridad actual a lo preorgánico y más simple, es decir su congruencia con la materialidad en general, me parece una suposición exageradamente osada y no probada por dato alguno de nuestra experiencia, que sólo nos permite descubrir o intuir huellas de subjetividad en organismos altamente complejos.
  


  
    19. La posibilidad de vida, tal como la conocemos, está entre los puntos de congelación y ebullición del agua, es decir en el estrecho margen entre 273 y 373 grados Kelvin del espectro de millones de grados de temperatura en el que existe la materia cósmica; y para que pueda tener lugar el desarrollo de especies superiores, este límite debe conservarse constante durante millones de años. Esto es el caso de la Tierra con sus océanos, gracias a su precisa distancia del Sol. Sólo una ampliación de un uno por cien de esta distancia llevaría a la congelación total, una disminución del cinco por cien, a la evaporación total del agua. La probabilidad de una repetición de este caso especial en otros de los (seguramente numerosos) sistemas planetarios del cosmos ni siquiera es calculable.
  


  
    20. Desde la relativización del determinismo clásico por medio de la teoría cuántica, esta «abertura», es decir, el dar lugar causalmente para tales intervenciones espontáneas finalistas, ya no es un problema teóricamente prohibido. Véase nuevamente mi ensayo citado en la nota 17, especialmente pp. 89-116.
  


  
    21. Véase el segundo capítulo del presente libro, «Herramienta, imagen y tumba. Lo transanimal en el ser humano».
  


  
    22. Véase Hans Jonas, Organismus und Freiheit, op. cit., especialmente pp. 124-137 y pp. 151-163; véase también el primer capítulo del presente libro.
  


  
    23. Véase Hans Jonas, Augustin und das paulinische Freiheitsproblem, especialmente el anexo III, «Philosophische Reflexion über Paulus, Römerbrief Kap. 7», Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga 1965, pp. 93-105.
  


  
    24. Pero sólo el futuro portador potencial del espíritu es creado así, no el espíritu mismo: Éste surge sólo y únicamente de la comunicación –al principio totalmente receptiva y luego en medida creciente recíproca– del recién nacido con sujetos espirituales ya existentes, es decir, los adultos que lo rodean, y se comunican con él. Sin un entorno de lenguaje que se dirige a él, el joven animal humano, aunque sobreviviera físicamente, no se convertiría en un ser humano. El hecho de que el lenguaje es algo aprendido de los que ya hablan significa que también el espíritu es algo que hay que aprender de otro espíritu ya existente. Sólo en el trato con éste surge el nuevo espíritu, que se sirve del cerebro genéticamente preparado como instrumento, y sólo por medio del progresivo uso de éste termina también el crecimiento de este instrumento físico mismo, que sin ser usado quedaría atrofiado o, mejor dicho, ni siquiera maduraría para poder ser usado. De modo que con el nacimiento, con el salir al mundo, comienza una nueva ontogénesis de información espiritual que se sobrepone a la ontogénesis física del feto (que también continúa todavía); y sólo el espíritu precedente puede proporcionarla desde fuera, haciendo posible así que llegue a realizarse la potencialidad surgida de la ciega «información» interior del genoma. (Agradezco este señalamiento a mi amigo Heinrich Popitz.) Nuestro argumento presente apunta a una condición previa parecida de la dotación originaria de la materia en general con la posibilidad genérica de llegar a generar una tal potencialidad bien formada para el espíritu.
  


  
    25. Véase «Unsterblichkeit und heutige Existen», en: Hans Jonas, Zwischen Nichts und Ewigkeit, op. cit., pp. 44-62 y el capítulo 9 del presente libro, «El concepto de Dios después de Auschwitz».
  


  
    26. Citado de Das denkende Herz. Die Tagebücher von Etty Hillesum 1941-1943, Friburgo/Heidelberg 1983, F. H. Kerle (comp.); Reinbeck 1985, Rowohlt Taschenbuch 5575, pp. 141-149. Casi cuarenta años tuvieron que pasar hasta que estas notas, dejadas en manos privadas antes de la deportación, fueron publicadas por primera vez en Holanda.
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